重回生產當天，我認出了偷孩子的女人

我生下龍鳳胎的第二天，他們就在產房失蹤了。

我拖著沒長好的傷口找了兩年，直到死也沒能再摸到孩子的臉。

死後我才看見，一個陌生女人抱著他們走進軍區大院，口口聲聲說是我把孩子託付給她。

她拿走我的證件，住進我的家，兩個孩子也叫了她四十年媽媽。

再次睜眼，我回到了生產當天。

隔壁床的女人遞來一隻洗得發亮的蘋果。

「大妹子，生孩子傷元氣，吃個蘋果緩一緩。」

認出那張臉的瞬間，我的手便抖個不停。

上輩子偷走我孩子的人，就是她。

1.

女人還舉著蘋果，笑得十分親熱。

「你可算醒了，我見你睡了半天，還擔心你哪裡不舒服。」

我盯著她的眉眼，連呼吸都不敢重。

馬秀琴。

上輩子我死後，正是這張臉抱著我的兒女出現在軍區大院。

她拿著我遺失的證件，說我生產後身體不好，把孩子和家裡的事都託給了她。

孩子太小，什麼都不記得，只知道後來陪在身邊的人叫媽媽。

我卻在找他們的路上死去，連一句辯解都沒留下。

蘋果又往我面前遞了一寸。

「吃吧，甜著呢。」

我偏開頭:「剛做完手術，吃不下涼的。」

她臉上的笑停了一下，很快又起身去倒水。

「那就喝熱水，我剛打的。」

搪瓷缸裡水汽直冒，她兩手端著，非要往我床頭放。

我按住床頭櫃:「大姐，我不渴。」

「跟我還客氣什麼?」

她拉來板凳坐下，眼睛不住往兩張嬰兒床瞟。

「一男一女，多大的福氣。」

「怎麼沒見你婆家人?你男人呢?」

她和上輩子問得一模一樣。

那時我麻藥未退，別人給一點好臉便恨不得把心掏出來。

我把丈夫的姓名、部隊、家裡無人照看的事全說了。

她知道我孤身生產，也知道丈夫還不曉得孩子已經落地。

這一回，我只答:「家裡人明早就到。」

馬秀琴眯了眯眼:「那今晚誰照顧你?」

「護士會來。」

「護士哪顧得過來?你這刀口連翻身都難，孩子一哭，抱都抱不動。」

她說著站起來，走向靠窗的嬰兒床。

我忍著腹部撕扯般的疼，撐起身喝道:「別碰他們!」

同病房幾個人都看了過來。

馬秀琴的手停在半空，眼圈說紅便紅。

「我見你一個人可憐，才想搭把手。」

靠門床的嬸子立刻幫她說話:「人家好心，你怎麼跟防賊似的?」

「就是，剛醒便這麼大脾氣。」

馬秀琴擺手替我圓場:「算了，當媽的護孩子，緊張也正常。」

話聽著體貼，卻把我說成了不識好歹的人。

我沒有和滿屋子人爭。

我讓護士把兩張嬰兒床挪到我枕邊，又當著值班護士的面核對腕帶。

女兒右耳後有一顆針尖大的紅痣，兒子左手腕有一塊青色胎記。

腕帶、性別、出生時刻，全都對得上。

我把這些特徵在心裡一遍遍念。

入夜後，走廊腳步不斷。

我只要合一會兒眼，便會驚醒，伸手碰到兩團溫熱的襁褓才敢呼吸。

馬秀琴半夜經過我床邊，腳步慢了下來。

我睜著眼看她。

她罵了一句神經病，轉身去了廁所。

那一夜，她沒有再靠近。

第二天清早，她端來一碗小米粥。

「昨天的事我不計較，你得吃東西才有奶。」

我拒絕兩次，她仍把碗放在櫃上。

等病房熄燈，我將粥倒進汙水桶，又把碗放回原處。

一夜沒有睡，我的血壓越來越高，刀口也開始滲血。

護士量完血壓，沉下臉:「你必須叫家屬來。」

我望著兩個輪流啼哭的孩子，終於不再賭氣。

我與賀崢是長輩促成的婚事。

他常年在部隊，我們真正相處的日子屈指可數。

我懷孕後沒有告訴他，生產也沒肯開口求助。

可上輩子孩子落到他身邊後，他會整夜抱著發燒的女兒，也會請假參加兒子的家長會。

他不是不疼孩子。

他只是根本不知道。

我叫住護士:「麻煩你替我看五分鐘，我去打個電話。」

「任何人都不能抱他們離開，連同病房的人也不行。」

護士鄭重點頭。

我扶著牆，一步一步走向護士站。

2.

軍區總機轉了兩次，話筒裡終於傳來賀崢的聲音。

「我是賀崢。」

我握緊聽筒:「是我......林晚棠。」

那邊靜了一瞬。

「你在哪裡?」

「縣醫院，孩子剛出生。」

我本想直接告訴他孩子出生了，餘光卻看見負責看護的護士正扶著一名白髮老人往廁所走。

病房門大開著。

我腦中嗡的一聲，把聽筒往桌上一放便往回跑。

賀崢在電話裡連著叫了幾聲我的名字。

我顧不上答。

每跑一步，傷口都像被針線重新扯開。

等我扶著門框衝進病房，兩張嬰兒床已經空了。

被褥上只剩兩個淺淺的小坑。

馬秀琴也不見了。

「孩子呢?」

沒人回答。

靠門床的嬸子從被窩裡坐起來，茫然地說:「剛才不是還在嗎?」

我衝向走廊，先找廁所，再找開水房和樓梯間。

哪裡都沒有。

扶老人離開的護士匆匆跑回來，看見空床，臉一下白了。

「我只走了兩三分鐘......」

我抓住她的手臂:「那個老人是誰?」

「他說自己??悶，站不穩。

」

「醫院裡真有這個病人嗎?」

她被問住，立刻跑去核對。