你是南橋渡不完的雨_第10章 10第二年春天

10

第二年春天，我在臨州開了一間新的繡坊。

名字叫“留燈”。

阿梨問我為什麼取這個名字。

我想起母親從前說過的話。

女子嫁人以後，也要有一盞自己的燈。

上一世，我把那盞燈弄丟了。

這一世，終於重新點了起來。

南橋那間舊繡坊，我沒有賣。

只是再也沒回去住過。

直到母親忌日那年，我才重新踏上南橋。

又下雨了。

歸寧橋兩邊擠滿了人。

今日恰好也有新婦回門。

年輕的夫君早早等在橋頭，見妻子從轎裡下來，忙不迭把傘往她頭上偏。

自己半邊肩膀很快溼透。

圍觀的人都笑。

新娘紅著臉罵他：

“傘歪了。”

男人只說：

“你別淋著。”

我腳步停了一下。

忽然也笑了。

原來南橋的規矩從來沒有錯。

真心疼一個人，是不會捨得讓她獨自過橋的。

“錦書。”

身後有人叫我。

我回過頭。

許渡站在幾步之外。

一年不見，他清瘦了許多。

手裡仍撐著一把青竹傘。

我一眼認出來。

不是當年那把。

那把傘的骨早就斷了。

可樣式很像。

他沒有走近，只隔著雨看我。

“回來祭拜岳母？”

說完，他自己先頓住。

很快改口。

“蘇夫人。”

我點了點頭。

“嗯。”

他看著我手裡的祭品。

“繡坊我一直讓人打掃。”

“裡面的東西沒人動。”

“知道了。”

又是一陣沉默。

橋上的新娘已經被夫君接走了。

圍觀的人漸漸散開。

許渡忽然問：

“臨州好嗎？”

“很好。”

“還會回來嗎？”

“祭日會。”

他的眼底剛亮起一點什麼。

我又補了一句：

“祭拜完就走。”

那點光便滅了。

雨越下越大。

許渡下意識往前一步，想把傘遞過來。

走到一半，卻又停住。

他大概終於想起，我已經不是那個需要等他撐傘的人了。

我從包袱裡取出自己的傘。

撐開。

從他身邊走過時，他低聲叫住我。

“錦書。”

我停了一下。

“那年你說，不要我的傘了。”

“後來......”

他的聲音越來越輕。

“後來有沒有人替你撐過？”

我握著傘柄，想了一會兒。

“有。”

許渡的臉色瞬間白了。

我卻笑了。

“我自己。”

說完，我走上歸寧橋。

這一回，腳下沒有泥，沒有溼透的藥，也沒有人在身後催我快一點。

走到橋中央時，我還是回了一次頭。

許渡仍站在原地。

他的傘很大。

足夠遮住兩個人。

可傘下只有他自己。

後來我聽說，許渡一直沒有再娶。

姜眠離開南橋後，也再沒有回來。

許家茶行慢慢緩過來了。

許渡後來學會了很多事。

他學會自己照顧母親，學會記賬，學會在旁人生病時先問一句疼不疼。

也終於學會了，雨下大的時候，傘該往身邊的人那邊偏。

只是這些，我都沒有親眼看見。

我在臨州過了很多年。

留燈繡坊越開越大。

偶爾也有人問我，為何一直不肯回南橋。

我總是笑。

沒有什麼不肯。

只是那裡已經沒有我要等的人了。

很多年後，阿梨從南橋回來，給我帶了一盒桂花糕。

她說：

“小姐，歸寧橋邊那家老茶鋪換掌櫃了。”

“新掌櫃說，每年梅雨最重的那幾日，總有一個人撐著傘在那裡坐很久。”

“別人問他等誰。”

“他總說，不等誰。”

我開啟糕點盒。

桂花香還是和從前一樣。

卻已經不是我喜歡的味道了。

阿梨看著我，小聲問：

“小姐，你真的一點都不難過了嗎？”

我沒有回答。

只是推開窗。

臨州也在下雨。

街上有人跑著收衣，有孩子踩著水笑，繡坊門口那盞燈被風吹得晃了晃，卻始終沒有滅。

我忽然想起上一世臨死前。

許渡握著我的手，說：

“錦書，我其實早就習慣你在身邊。”

那時我哭得很厲害。

以為等了一輩子，終於等到一句愛。

如今才知道。

習慣不是愛。

捨不得也不是。

真正的愛，是知道你會冷，就不會讓你站在雨裡等三個時辰。

是知道那是你娘留下的東西，就不會逼你拿去救另一個人。

是你疼的時候，他先看見你的疼。

可惜這些道理，上一世的我用一條命才明白。

這一世，許渡也用了餘生。

後來南橋鎮的人都知道，許家那位少爺每逢大雨都會帶傘。

傘永遠撐得很正。

再也沒有偏向任何人。

只是他終於學會如何撐傘時——

歸寧橋那頭，早已沒有人在等他了。

【完】