你是南橋渡不完的雨_第7章 7許渡沒有立刻離開臨州

7

許渡沒有立刻離開臨州。

他在城中住了七日。

第一日，他送來桂花糕。

我讓阿梨退了回去。

第二日，他送來我從前最喜歡的玉簪。

我沒有收。

第三日，他讓人把贖回來的繡坊地契送來。

這一次，我留下了地契。

卻讓人帶回一句話。

“告訴他，這是我的東西。”

“不是他的禮物。”

那天之後，許渡再沒送東西來。

第七日，他終於回了南橋。

許老夫人的病已經好了大半。

見他一個人回來，只問了一句：

“錦書呢？”

許渡解下外袍。

“還在鬧。”

老人看了他一眼。

“她要跟你和離？”

他的動作僵了僵。

“她只是一時糊塗。”

許老夫人沒有再說話。

吃藥時，卻忽然讓丫鬟搬來一隻木匣。

裡面整整齊齊放著二十幾張藥方。

每一張都標好了日子和分量。

最下面壓著一封信。

是我走前留下的。

沒有提許渡。

只是告訴老人哪味藥傷胃，要飯後服，夜裡若再咳，該讓人如何煎第二副。

許渡翻到最後。

紙上只有一句：

【老夫人保重，恕錦書以後不能在跟前盡孝。】

他盯著那句話，很久沒動。

許老夫人問：

“你知道她是什麼時候寫的嗎？”

他沒說話。

“你帶姜眠去看大夫那晚。”

“她給我熬完藥，一個人坐在小廚房寫到天亮。”

“第二日，又去替你救茶倉。”

許渡的手一點點收緊。

“她為什麼沒告訴我？”

許老夫人忽然笑了。

“她沒有嗎？”

“錦書說疼的時候，你嫌她不懂事。”

“她說委屈的時候，你讓她別鬧。”

“後來她不說了，你又怪她為什麼不告訴你。”

“許渡。”

老人看著自己的兒子。

“到底還要她怎麼說，你才聽得見？”

屋裡很靜。

許渡低頭看著那些藥方。

忽然想起很多以前從未留意過的事。

我怕苦。

可每次給母親試藥，都是我先喝。

我不喜歡黴味。

可茶倉出事時，是我在裡面守得最久。

我也怕冷。

歸寧橋那日，卻沒有人給我一把傘。

他過去一直覺得，我能做。

所以便讓我做。

我能忍。

所以便讓我忍。

我不會走。

所以他從來沒有回頭。

許渡坐了很久。

夜裡下起雨時，他一個人去了小廚房。

那隻藥爐還在原處。

他學著我從前的樣子蹲下來生火。

溼柴嗆出滿屋濃煙。

他咳得眼睛發紅，怎麼也點不起來。

管事忙道：

“少爺，叫下人來吧。”

許渡沒動。

半晌，忽然問：

“那晚也是這麼難燒嗎？”

管事愣住。

“哪晚？”

“少夫人給我娘熬藥那晚。”

管事想了想。

“比這還溼。”

“少夫人燒到後半夜，手上都是泡。”

許渡低下頭。

火星剛亮，又滅了。

他盯著那一點黑掉的柴。

第一次想起，我那晚是不是也哭過。

可他竟然不知道。