原諒是海為風留的最後一筆_第 8 章 十一月的南城開始颳風

第 8 章

十一月的南城開始颳風。

海風從陽臺的縫隙鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。

沈知玥寄來的包裹在第三天到了。

兩個大紙箱，封得很仔細。

我開啟第一個，裡面是衣服和書，疊得整整齊齊。

每一件衣服都用防塵袋套好，連順序都按照我衣櫃裡原來的擺法排列。

第二個箱子裝的是雜物。

我的證件備份，幾本舊相簿，一個裝領帶夾的小盒子。

最底下是那條深灰色圍巾。

疊成方塊，壓在所有東西下面。

我拿出來抖開。

外婆的手工，針腳從均勻到歪扭，最後幾行幾乎是胡亂纏上去的。

圍巾上有一股很淡的樟腦味。

她放了防蟲片。

箱子的夾層裡還有一個小信封。

是沈知玥的字。

只有一行。

“圍巾我洗過了，用的冷水手洗，沒有放進洗衣機。”

她記得我說過外婆的毛線不能機洗。

我把圍巾搭在椅背上，坐下來翻那些舊相簿。

大多是大學時候的照片。

有一張是我們去郊外露營，她在帳篷前生火，被煙燻得直咳嗽，我在旁邊笑得彎了腰。

照片背面她寫著：宥白笑起來的樣子，是我見過最好看的東西。

還有一張是畢業典禮，她舉著花束等在校門口。

那天太陽很大，她等了兩個小時，臉都曬紅了。

我從人群裡跑出來把她抱進懷裡，學士帽飛了出去。

她一手接住帽子，一手摟住我的脖子。

旁邊的同學拍下了那個瞬間。

我一頁一頁翻過去。

每一張照片裡她都在笑。

而我也在笑。

那時候我們真的很快樂。

可快樂不是不碎的東西。

它碎起來比什麼都徹底。

翻到最後一頁，夾著一張紙。

不是她的字。

是岑宥宇的。

“哥，你要是看到這個，說明你已經不在這個城市了。我不知道你去了哪裡，但我想告訴你一些事。”

“試西裝那天的事不是意外。是我策劃的。”

“那個人沒有給我下藥。是我自己找人做的局。”

“我從很小的時候就喜歡知玥姐。從你第一次把她帶回家開始。”

“可她眼裡只有你。她為了你，連跟我多說一句話都不願意。”

“我恨你。我恨你有一張完整的臉，有她所有的偏愛，還有爸媽給不了我的那份坦然。”

“你什麼都有。我什麼都沒有。”

“所以我設了那個局。我以為只要她懷了我的孩子，她就會負責到底留在我身邊。”

“可她沒有。”

“這三個月，她每天守在你公寓樓下。回到我這裡時，連看我一眼都帶著厭惡。”

“她不愛我。從來沒有。”

“孩子沒了以後，她來醫院簽了引產同意書，放下筆就走了。”

“沒有回頭。”

“和你離開那天一模一樣。”

“哥，我不求你原諒。這封信你可以撕了，可以燒了。”

“但有一件事我想讓你知道。”

“媽那次說你心思不純，讓你去求知玥姐把婚辦了，那些話是我教她說的。”

“她本來只是著急，我添油加醋告訴她你和知玥姐鬧得很僵，讓她幫忙勸勸。”

“我知道媽的性子，她一急起來什麼話都能說出口。”

“我就是想讓你對這個家徹底失望。”

“因為你一失望，就沒人擋在我和知玥姐之間了。”

我一個字一個字地讀完。

手指捏著紙邊，用力到骨節發白。

原來那天媽媽說的那些話。

你不像個大男人、誰還願意遷就你。

不全是她自己的意思。

有人在背後推了一把。

那個人是我弟弟。

他用媽媽的刀捅我。

媽媽不知道自己是一把刀。

我不知道有人在遞刀。

可傷口是真的。

我把信摺好，放進抽屜。

沒有撕。

也沒有哭。

我坐在那裡，看著窗外的海面。

浪湧上來，退下去，再湧上來。

反覆地，不知疲倦地。

像這些年我在那個家裡的日子。

一遍又一遍地被推上岸，又一遍一遍地被拖回去。

但海水不知道疼。

我知道。