原諒是海為風留的最後一筆_第 6 章 中秋那天

第 6 章

中秋那天，南城下了一場暴雨。

我一個人在出租屋裡煮了兩包速凍湯圓，坐在陽臺上看雨幕拍打海面。

手機螢幕亮了幾次，全是媽媽的未接來電。

我沒接。

但我撥了外婆家那個已經停機的號碼，聽了三遍“您撥打的號碼已停機”。

然後把手機放下，把湯圓一顆一顆吃完。

外婆走的那個冬天，她最後織給我的圍巾還寄到了公寓。

深灰色，羊毛的，針腳已經不太均勻。

她眼神不好了，織到最後幾行全是歪的。

我一直放在枕頭底下。

走的時候忘了帶。

這是離開後，我唯一後悔丟掉的東西。

第二天，我去了法院指定的公證處。

外婆的遺囑很簡單。

她名下老家的宅基地和一本存摺留給我。

存摺裡有八萬塊。

公證員把檔案遞給我時說了一句。

“老太太三年前就立好了，指定只給岑宥白一個人。”

“家裡其他人來問過，但遺囑寫得很清楚，只有你一個受益人。”

三年前。

那時候外婆還清醒。

她大概已經看出來了。

看出這個家遲早會把我推出去。

所以提前給我留了一條退路。

八萬塊錢，在這座城市裡不算什麼。

但足夠我在最難的時候撐一陣子。

我把存摺收好，走出公證處的時候，門口停著一輛計程車。

車上下來一個人。

是爸爸。

他瘦了很多，頭髮白了一片。

站在臺階下面，看著我出來，嘴唇動了幾次才說出話。

“宥白。”

我站在原地，沒有走過去。

“你怎麼知道我在這兒。”

“公證處通知家屬了，說有人來辦手續。”

他往前走了一步，又停住。

“你媽讓我來看看你。”

“看完了你就回去吧。”

“宥白。”

他的聲音有些抖。

“爸知道，這些年虧欠你太多。”

“你媽偏心宥宇，爸也沒有站出來替你說過話。是爸的錯。”

我看著他。

這個男人在我的記憶裡永遠是沉默的。

媽媽罵我的時候，他坐在旁邊不說話。

把我的學費給岑宥宇看病的時候，他低著頭不說話。

他從來不偏向我，也從來不反對媽媽。

他的沉默就是預設。

預設我是那個不重要的。

“爸，你大老遠過來，不只是為了說這些吧？”

他低下頭，從口袋裡掏出一張摺疊過的紙。

展開後遞給我。

是一張B超圖。

沈知玥的名字印在上面，日期是三天前。

四個半月。

“你拿這個給我看什麼？”

“知玥肚子裡的孩子發育不太好。”

他頓了頓。

“你媽整天以淚洗面，怕你一個人在外面出什麼事，又怕宥宇的骨肉保不住。”

“她讓我來問你，能不能回去一趟。”

我看著那張B超圖，紙面上黑白模糊的影像。

一個拳頭大的輪廓蜷在畫面中央。

沈知玥和岑宥宇的孩子。

“爸，你覺得這個孩子跟我有什麼關係？”

他張了張嘴。

“你是宥宇的哥哥......”

“我是他哥哥，所以我未婚妻和他懷的孩子，我也得當親侄子疼是嗎？”

他的臉漲紅了，說不出話。

“爸，你不該來的。”

我把那張B超圖還給他。

“我是岑宥宇的哥哥。但我也是被你們推出去的那個兒子。”

“你們現在慌了，不是因為心疼我，是因為家裡只剩一堆爛攤子沒人收拾。”

爸爸站在那裡，眼眶慢慢紅了。

“宥白，爸不是來逼你的。”

“你外婆走之前跟我說了一句話。”

“她說，你們要是再對宥白不好，我死了也不安心。”

我的呼吸停了一拍。

“爸這輩子最對不起兩個人。一個是你外婆，一個是你。”

“你不想回去，爸不強求。”

“但爸想告訴你，不管你在哪裡，你永遠是爸的兒子。”

他說完，從口袋裡掏出一箇舊信封遞過來。

“這是你媽讓我帶的。裡面是你小時候的照片，她說怕你一個人在外面想家。”

我沒有接。

他把信封放在公證處門口的石階上。

然後轉身，彎著腰慢慢走回計程車。

他上車的時候回了一次頭。

那一瞬間，他看上去老了十歲。

車子開走後，我站了很久。

最終彎腰撿起了那個信封。

開啟，裡面是幾張泛黃的照片。

最上面一張是我三歲的時候，被外婆抱在懷裡，對著鏡頭笑。

外婆也在笑。

照片背面有一行字，是媽媽的筆跡。

“宥白三歲，攝於外婆家。”

下面還有一行小字，墨水顏色不同，明顯是後來加上去的。

“對不起，兒子。”

我把照片放回信封，走進雨裡。