原諒是海為風留的最後一筆_第 4 章 接下來幾天

第 4 章

接下來幾天，沈知玥每天都來公寓樓下。

她不上來，也不打電話，只是把東西放在門口。

第一天是保溫飯盒，裡面裝著我愛吃的番茄牛腩。

第二天是一袋藥，感冒藥和胃藥分別用便利貼標註了服用時間。

第三天是一條圍巾，繫著一張紙條，上面寫著：降溫了，彆著涼。

每一樣東西都貼著她的體溫。

我把飯盒和藥收了進來。

圍巾留在門口。

第四天，門口多了一封信。

手寫的，三頁紙。

她的字一向清秀，但這封信裡的字跡歪歪扭扭，有幾處墨水被水漬暈開。

信的開頭寫著：

宥白，我不知道你還願不願意看這封信。

她寫了那天的事。

寫她怎麼接到岑宥宇的電話，說自己被人跟蹤到酒店，很害怕。

她趕過去，發現他神志不清，瞳孔渙散。

她打了120，但急救人員說藥效會在半小時內達到峰值，如果不及時處理......

她寫她當時腦子一片空白。

寫她事後有多噁心自己。

寫她想過一百種開口告訴我的方式，卻沒有一種能說出口。

寫她以為只要對我加倍地好，把所有虧欠都補回來，就能假裝什麼都沒發生。

寫她發現自己懷孕那天，在車裡坐了一整夜。

寫她跪在天台下面的時候，滿腦子想的其實是如果宥宇跳下去，一屍兩命的愧疚會讓我這輩子都不會原諒自己。

但她沒有寫，如果那天跳下去的是我呢。

沒有寫如果我吞下那瓶安眠藥再也沒醒過來呢。

沒有。

她所有的恐懼和愧疚，落腳點永遠是岑宥宇和她肚子裡的孩子。

因為他臉上有傷，因為她懷著岑家的骨肉，因為他站在天台上。

而我只是吞了一瓶安眠藥，安靜地躺在婚房裡。

沒有人目睹，沒有人恐慌。

連死都不夠有存在感。

我把信疊好，放進抽屜裡。

和那張B超單放在一起。

那天下午，媽媽打來電話。

這次她的語氣平和了很多，甚至帶著小心。

“宥白，銀行那筆錢媽已經讓你爸想辦法還了。媽不該動你的錢。”

“嗯。”

“你這幾天吃飯了沒？知玥說你都不開門......”

“媽，你找我什麼事？”

她猶豫了一下。

“知玥下週做四個月的產檢，宥宇想讓你陪他們去。”

我以為自己聽錯了。

“他說什麼？”

“他說想讓哥哥陪著去。”

媽媽的聲音裡帶著一種近乎哀求的期待。

“宥白，他是真的覺得對不起你。你們畢竟是親兄弟，打斷骨頭連著筋......”

“媽，我有件事想問你。”

“你說。”

“如果當初臉上受傷的是我，你會不會也這麼偏心？”

電話那頭沉默了很長時間。

“宥白，媽不是偏心，媽是......宥宇他從小就比你脆弱，你一直是懂事的那個——”

“所以懂事的人就不會痛嗎？”

媽媽沒有再說話。

我聽見她在那頭輕輕抽噎。

“媽，你們的賬我不算了。密碼我已經改了。以後你也不用替岑宥宇來求我。”

“我有我自己的日子要過。”

掛了電話，我開啟電腦，確認了三天後飛往南城的機票。

單程。

這座城市裡的每一條路都連著沈知玥。

大學門口的糖炒栗子攤，她每次接我下課都會買一包。

老城區那家開到凌晨的麵館，我們吵架後總是在那裡和好。

還有那個高階定製的櫥窗。

每一幀畫面裡都有她的影子，擦不掉，繞不開。

我必須離開。

不是為了報復她，也不是為了讓誰後悔。

只是我知道，如果繼續留在這裡，下一瓶安眠藥我不會給任何人打電話。

出發前一晚，沈知玥的東西又出現在門口。

這次是一個盒子。

開啟後我愣住了。

是一枚君子蘭領針。

訂婚宴那天她親手給我別在西裝上的，她說君子蘭不會枯。

盒子裡還壓著一張紙條。

花會枯，但我對你的心不會。等你準備好了，我永遠在原地。

我把領針放回盒子，放在了門口的鞋架上。

連同之前那條圍巾。

第二天清晨，天還沒亮。

我拖著行李箱下樓，打了一輛車去機場。

車子駛上高架的時候，天邊有一線極淡的光。

城市的輪廓在後視鏡裡一點點變小。

那些高樓，那些街燈，那些我走過六年的路，全部退到了身後。

登機口廣播響起來的時候，手機最後震動了一下。

沈知玥的訊息。

“宥白，今天降溫，記得帶那條圍巾。”

她還不知道，圍巾在鞋架上。

領針在鞋架上。

而我已經不在這座城市裡了。

飛機滑入跑道，窗外的燈光急速後退。

機身抬起的瞬間，我被巨大的推力壓進座椅。

舷窗外，地面上的一切迅速縮小，那些樓房變成積木，道路變成細線。

雲層漫上來的時候，什麼都看不見了。

整個世界被一片白色吞掉。

我偏過頭，把額頭貼在舷窗上。

玻璃冰涼。

機翼外的天空很乾淨，沒有屬於任何人的記憶。

我輕輕閉上眼睛。

“再見了。”