是誰在投喂我_第九章 回到自己屋沒關門

第九章

回到自己屋沒關門，留了一半。對面門縫透光，聲音隱隱約約傳過來。

偶爾聽到一句，韓叔說“坐”，媽說“水開了”，再後頭是瓷碗碰桌面的響動。

坐門墊上靠著門板，抱著聽雪那本配方本。對面那扇門裡，兩個分開二十年的人坐一張桌前。

在說那些被燒掉的信、被鉸碎的照片、被搬走了三回的家。門縫底下的光一直亮到中午。

他們倆待了仨多鐘頭。在我翻配方本翻到第三遍的時候門開了。

媽先出來，眼眶紅著可臉是平的。韓叔跟後頭，端著盤切好的桂花糕，遞給她。

她接過去吃了一塊，嚼了好久嚥下去：“跟她外婆做的一樣。”

韓叔點頭。

兩個人站在走廊裡，中間隔著一盤桂花糕。

“我回了。”

她把盤子遞過去。韓叔接了，手指在盤沿上頓了一下。

“下週……還來嗎？”

她沒接話。低頭拍了拍布袋子上不存在的灰，又抬頭看了他一眼。

那一眼不長，可韓叔的肩跟著她目光抬了一下，又落回去。

她轉身往樓梯口走。韓叔端著盤子站門口，沒跟。

我跟著下樓，到小區門口她才開口：“下週來。”說完自己先愣了一下，像這話不是她預備好的。

她把布袋子掛肩上，走了幾步回頭：“你姐那本配方本後頭還有一頁夾層，你找找。”

“什麼東西？”

“她小時候畫的畫，你外婆以前給我看過，說聽雪把畫藏在那本藍皮本最後一頁封皮底襯裡，連韓衛東都沒告訴。你外婆翻到過又原樣塞回去了。”

“外婆啥時候給你看的？”

“走之前。她把兩本本子的事全跟我說了，哪本給了誰、哪本夾了什麼，一樣一樣交代過。她說萬一你拿到你姐那本，記得翻一下最後那頁的夾層。”

回屋把配方本翻到末頁，封皮底襯翹了個角。用指甲挑開，裡頭折著一張紙。

展開來，是小孩畫的畫，兩個小人手拉手站房前，都扎辮子，紅蠟筆塗了腮紅。

旁邊歪歪扭扭兩行字：“韓聽雪和沈聽雨。永遠不分開。”韓字塗了好幾遍，那塊紙都快破了。可沈聽雨那三個字清清楚楚，一筆沒塗改。

第二天下午趙大爺打電話：“七樓那小孩陳知意，她媽聯絡我了，說她在外地讀大學。要她聯絡方式不？”

要。撥過去，響兩聲，年輕女孩接了：“喂？”

“陳知意嗎？我是沈聽雨。”

那邊沒聲了。然後變了調，像捂著嘴：“我聽趙大爺說過你。”

“你怎麼知道我會打？”

“聽雪姐以前跟我說過，她妹妹一定會找到這裡，讓我等著。”

知意週五晚上到高鐵，她比我想的矮，馬尾扎得高，右肩明顯垮著。

拖著行李箱出來看見我，腳步慢了一拍。“沈聽雨？”

“嗯。”她看了我一遍又一遍：“你跟她一模一樣。站直了笑的時候，那顆痣的位置都一樣。”沒接話。她低頭拉箱子，右肩微微歪了一下又正了正。“走吧，先回小區。”

路上她告訴我，當年翻天台窗戶是她校服外套掉樓板外頭了，那件校服是她媽花了一個月工資買的。

她急瘋了翻出去撿，腳下一滑就往下掉。

聽雪從樓道盡頭衝出來夠到她衣角推了她一把，她自己摔在六樓平臺。

“住了兩個月院。出院她已不在了，我連最後一面都沒見著。”

到了出租屋，她從書包翻出一本舊日記，夾層裡是一張對摺紙條。

“她自己塞給我的，就那陣子的事。她說幫我收著這個，以後妹妹來了給她。”

展開紙條。是聽雪的字，筆鋒已穩：“要是我妹妹來了，你幫我告訴她，姐姐一直在等她。我攢了好多糖裝在玻璃罐裡，放在衣櫃最上層。”

翻到背面還有一行更小的字：“但你不要告訴她攢糖的事，我要當面給她。”

捏著紙條的手在抖。

她說了三回當面——配方本上寫“給妹妹做一輩子好吃的”，信紙上寫“攢三十九顆糖”，紙條上寫“我要當面給她”。

她把所有東西備好了等我到的時候親手交給我。可她沒等到我。

她等到的是陳知意翻出去撿校服的那個下午。

知意沉默了好久，從口袋掏出兩顆糖，綠的和黃的，遞到我手裡：“那罐糖我是在她房間裡找到的。出院回去收拾東西，衣櫃最上層擱著玻璃罐，底下壓張紙條：‘給妹妹留的。’我拿了一半，剩下半罐放回衣櫃了。這兩顆夾日記本里留到現在。”

剝開綠的那顆塞嘴裡。檸檬味，酸得舌尖縮了一下，然後甜慢慢漫上來——跟我夢到過的一樣，有人夢裡給我塞過檸檬糖。

攥著另一顆沒剝，收進口袋。往七樓天台看了一眼，鐵門關著，鐵絲網爬了鏽。