是誰在投喂我_第五章 晚上九點照常翻監控

第五章

晚上九點照常翻監控。

韓衛東蹲我門口翻小袋子，戴手套一層層檢查。盯著畫面他低頭扒拉的動作，忽然意識到——他翻完確認我吃了之後，會直起身側過臉微微仰頭，目光落在我窗戶上。就一瞬，然後轉身。

他在確認那窗亮不亮，確認我在家。

關了手機走到窗邊掀簾一角。樓道空蕩蕩。

回頭看桌上紙條，從頭一天“趁熱吃”到今天“涼了發硬”，十一張，字跡一張張從拘謹變鬆弛，從僵硬變流暢，像在跟人通訊，寫多了那股從容自然就出來了。

他在用紙條跟我搭話。每張五個字以裡，可意思在變：“嚐嚐看”變“配茶正好”變“明日換新”。他在一步一步往前湊。

拿筆在“明日換新”背面寫仨字：“你是誰。”拉開門塞進他門縫。

走廊燈亮著，灰門下透出暖黃光。等了五分鐘，紙條沒被抽進去。

第二天早上門口沒有紙條。端盤子進屋，掀開保鮮膜——桂花糕。跟頭天那盤一模一樣。

可旁邊擱了個東西：一本藍塑膠皮筆記本，封面磨白，邊角卷著。放下盤子拿起來翻開。

第一頁鉛筆字跡，小孩寫的，一筆一劃使著勁兒。就一行：“給妹妹做一輩子好吃的。”

第二頁配方。桂花糕的，糖減半、桂花幹泡二十分鐘、面上撒幹桂花。

第三頁海鹽曲奇，第四頁紅糖餈粑，第五頁鹹酥餅。

後頭每一頁都是糕點，步驟極細，用料精確到克，火候溫度改了又塗塗了又改，邊角注滿小字：“妹妹喜歡軟一點”“下次多揉三分鐘”“核桃碎要現炒才香”。

整整一本。每一道都是我十一天裡吃過的，每一道都寫著“妹妹”。

翻到最後一頁。就一句話，字大了許多，用力到戳破紙面：“妹妹到底什麼時候來？”底下沒批註沒修改。

合上本子坐在桌前。

桂花糕還冒熱氣。他沒寫紙條，但他把整本配方本拿出來了。

他在回答我昨晚那張紙條：“你是誰？”——他回了一整本配方本。聽雪寫了五年的東西，他守著等了五年。

翻開第一頁重新看那行字。

稚嫩鉛筆字一筆一劃極認真。盯著那行“給妹妹做一輩子好吃的”看了好久，眼睛花了，字糊成藍灰影子。一頁頁翻過去，“妹妹”至少出現四十回。

每次配料註釋都在提妹妹。她做這些東西時腦子裡一直有一個人。

那個人是我。可我連她名字都是昨天才曉得的。

合上本子站起來。對面廚房燈還亮著，他坐那等我翻完。

走到門口，正要敲，門自己開了。韓叔站門裡，攥著牛皮紙袋。

“配方本我看了。”

他點頭。

“你啥時候開始做的？”

“她走了之後。”聲兒啞得像砂紙磨過，“配方本她攢了四五年。走後我每天照著做一道。”

“每天？”

“嗯。做到自己會了，就給你留著。”

他的目光落在我手裡的本子上，“你該知道你是誰了。”牛皮紙袋遞過來。

接的時候手指碰著他，冰涼。裡頭是一張影印件，邊角泛黃摺痕很深，頂上是“民事判決書”。展開來。目光掃到中間一行，整個人釘在原地。

“婚生長女韓聽雪、次女沈聽雨，離婚後長女由父方撫養，次女由母方撫養。”

雙胞胎。我和聽雪是雙胞胎。

捏著判決書站走廊沒動彈。聲控燈滅了又亮，韓叔站門框裡沒出來。

這張紙他留了二十年，摺痕泛白，邊角叫人翻過無數回。

“你知道我是誰。”

“從你搬來頭一天就知道。物業登記照貼門口那張，一眼就認出來了。”

“為啥不直接告訴我？”

他抿了一下嘴唇又鬆開。“我怕你跟你媽一樣，轉身就走，再也找不著了。”低頭又看了一眼那張紙。

聽雪是我姐姐，她走了五年，我卻連她的存在都不曉得。抬頭看韓叔。

他站門框裡等我說話。我嘴唇動了動，還沒出聲，他蹲下去了，低著頭。他以為我要走。

蹲下來跟他平齊。燈又滅了，蹲黑暗裡誰也沒動。

將判決書摺好放回紙袋，然後說：“我不走。”

他從圍裙兜裡掏出兩顆糖，綠的跟黃的，剝開綠的遞過來。

檸檬味，酸得舌尖縮了一下，然後甜慢慢漫上來。

跟我夢到過的一模一樣，有人夢裡給我塞過檸檬糖。

“她給你攢的，三十九顆。出事那天兜裡揣著兩顆，回來就找不著了，後來在你姐枕頭底下發現的，她原本打算那天晚上給你寄過去。”

我含著那顆糖，糖化到一半手機響了。我媽二十天以來頭一回開機。

接起來沒等她開口：“韓聽雪。”

那邊沒聲了。可我聽見她吸氣吸到一半，卡住了。

“沈慧，我什麼都查到了，雙胞胎，判決書，她五年前走了。你現在說還是我回去當面問？”

對面沉默好久。“你回來吧。”聲兒像叫砂紙磨過，“老房子，我等你。”