抱回家的四個小福囡_第1章 我出生那天
我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。
親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。
我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他:「你賣的是啥?」
男人把襁褓往他懷裡一塞:「賠錢貨，送你得了。」
十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。
我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外:「孩子大了你來奶了?」
1.
我叫周知禾，小名禾禾。
這個名字是我媽取的。她說莊稼長在土裡，風吹雨打都不怕，只要根扎穩了，總能抽穗。
我剛出生的時候，根還沒來得及往哪兒扎，就被我親爸抱到了鎮衛生院的後門。
那天下著細雨，地上全是被車輪壓碎的泥水。我親爸賀有財站在屋簷底下，懷裡抱著我，臉黑得像鍋底。
他說我媽生我時難產走了，家裡已經有三個閨女，他養不動，也不想養。
我爸周建國那年剛二十六，在鎮上的修車鋪給人補輪胎。他抱著工具箱從後巷出來，先看見了襁褓，再看見賀有財伸出來的手。
「兄弟，給三百塊錢，這孩子你帶走。」賀有財把聲音壓得很低,「她媽沒了，我一個大男人還得養前頭那三個，實在顧不過來。」
我爸把工具箱放在腳邊，半天沒回過神:「你是說，你要把親閨女賣給我?」
賀有財皺著眉頭，像是嫌他問得多:「你給點錢意思意思，孩子以後就是你的。你要是不要，我就送到福利院去，省得天天哭。」
我被雨聲吵得不舒服，扯著嗓子哭了兩聲。
我爸低頭看我。我身上裹著一條洗得發白的小被單，臉皺巴巴的，眼睛卻睜得很大。
他抬頭時，嗓門也大了:「孩子哪有這麼個送法?」
賀有財被吼得一縮脖子，轉身就要走。
他大概沒想到我爸會追上來，手忙腳亂地把我往我爸懷裡一推。
「這個孩子我不要了，你們別再跟著我。」
他踩著水坑跑出了巷子，連頭都沒回。
我爸抱著我，左手是剛換下來的扳手，右手是我。他在雨裡站了好一會兒，先把扳手塞進褲兜，又低頭看了我一眼。
「小丫頭，你這個爹可真會給人添麻煩。」
他說完這句話，轉身就往家跑。
他跑到半路才想起自己的腳踏車還停在修車鋪門口，又抱著我折回去推車。老闆從屋裡探頭出來，看見他懷裡多了個娃，驚得嘴裡的饅頭差點掉下來。
「建國，你出去補個胎，咋補回來一個孩子?」
我爸急得滿頭是雨水:「我也想知道啊!」
2.
我到家時，我哥周向陽剛滿一歲，正坐在院子裡抱著木頭小汽車啃輪子。
我奶奶陳桂蘭在灶房煮麵，聽見我哭，還以為是我哥把什麼東西吞了，舉著擀麵杖就衝出來。
她先看見我，再看見我爸，擀麵杖停在半空。
「周建國，你給我解釋清楚，這孩子從哪兒來的?」
我爸抱著我縮了縮肩膀:「媽，我說是有人硬塞給我的，你信不信?」
我爺爺周福根正在門口編竹篩，聞言把篾條一扔:「你問問你自己信不信。」
我媽宋晚秋聽見動靜，從裡屋出來。她剛生完我哥沒多久，臉色還有點白，頭髮隨手挽在腦後。她沒先問我爸，反倒走過來掀開我的小被單，看我手腳是不是齊全，又摸了摸我的額頭。
我爸站在旁邊，像個等著判卷子的學生。
「晚秋，我真的沒有做過對不起你的糊塗事。」
我媽抬眼看他，語氣很平:「我知道。」
我爸鬆了一口氣，笑得牙都露出來了。
下一刻，我媽指了指我:「你長成這個樣子，確實不像他生的。」
我爸的笑僵在臉上。我爺爺捂著嘴咳了一聲，我奶奶乾脆笑出了響。
「宋晚秋，你說話就不能委婉點?」我爸小聲嘀咕。
我媽把我抱過去，熟練地拍著我的背:「你先把事情說清楚。孩子哭成這樣，肯定餓了。」
我爸把衛生院後門的事從頭到尾說了一遍，說到賀有財開口要錢時，我爺爺的臉沉了下來。
我奶奶一邊給我衝溫水，一邊罵:「等孩子落地了才嫌，真是缺了大德。」
我媽沒有接話，只把我抱得更穩了一些。那天夜裡，她給我餵了奶，又拿棉布替我擦臉。她後來跟我說，我那時吃飽了就不哭，握住她一根手指，攥得很緊。
我哥本來夜裡總醒，那晚卻挪著屁股湊過來，把小手搭在我的被角上，一覺睡到天亮。
我爸早晨蹲在床邊，看著兩個孩子，聲音放得很輕:「咱家向陽好像挺喜歡她。」
我媽瞥他一眼:「他連雞毛毽子都喜歡，只要能抓住就行。」
我爸還笑著:「向陽挨著她就睡得踏實，興許這倆孩子合得來。」
我奶奶端著粥進來，聽見這話，站在門檻上嘆了口氣:「有緣歸有緣，養孩子是大事。先去找那個人，把話說清楚。」
3.
第二天，我爸和我爺爺去了賀有財家。
我沒有跟著去，後來聽我爸講過很多遍。他說那是一間漏雨的舊瓦房，院裡坐著三個小姑娘，大的八歲，小的才四歲，衣服都是改小改舊的，手裡還攥著沒吃完的紅薯。