紅妝焦骨

長姐出嫁那天，死在了密不透風的花轎裡。

轎簾掀開時，她全身焦黑，彷彿被烈火焚燒過。

可那天寒風刺骨，花轎內外甚至找不到半點火星。

三年後，我成了大理寺最年輕的女仵作。

當我重塑長姐的遺骨，在她的頭蓋骨內側發現那一枚深紅色的印記時。

我背後的冷汗溼透了官服。

01

長姐出嫁那日，下了冬裡第一場雪。

顧家門前掛滿了紅綢，喜樂吹得熱鬧，門檻上鋪了新氈，連石獅子脖子上都繫了大紅花。

來賀喜的人一撥接一撥，笑著說顧家大姑娘是有福氣，嫁的是高門侯府，郎君年少有為，母家又肯陪送厚妝，這門親事，任誰看了都要讚一句體面。

可我站在廊下，只覺得冷。

長姐顧明繡坐在妝臺前，由著全福夫人替她絞臉描眉。

銅鏡裡的人穿著大紅嫁衣，領口壓著金線，鳳冠沉甸甸墜在額前。

我那年十五，年紀不大，卻最黏她。

「阿姐。」

我掀開珠簾進去，手裡捧著個熱手爐，塞到她掌心,「外頭冷，你抱著。」

「昭昭。」

我心裡發緊,「阿姐，你別嫁了，行不行?」

這話一齣口，背後先傳來一聲低斥。

「顧昭。」

母親不知何時站在門口，滿頭珠翠，神色不悅,「今日是什麼日子，由得你胡言亂語?」

我起身行禮，嘴唇抿得發白。

母親走進來，看了長姐一眼，眼底倒有幾分真切的疼惜，可那疼惜很快就被規矩和體面壓了下去。

她替長姐理了理霞帔，聲音放柔了些:「明繡，別聽你妹妹瞎說。」

「女子出閣，一生只這一次，吉時不能誤。」

沈家的人已經在前廳等著了，等拜別父母，便要上轎。

長姐垂下眼:「女兒知道。」

母親又看向我，語氣硬下來:「你，別在這兒添亂。」

我應了一聲，沒動。

長姐抬眼看我，聲音很輕:「昭昭，替我去看看我的陪嫁匣子裡，第三層那支白玉簪可放好了，那是外祖母留給我的，我想帶走。」

這話是支開我。

我聽得出來。

可我不能再說什麼。

大喜的日子，賓客滿堂，父親最重臉面，若我再鬧下去，挨罰是小，長姐也要被人議論。

我只得退出來。

走出妝房時，風從迴廊穿過去，吹得燈籠搖來晃去。

她面上帶著笑，眼神卻很深，像有許多話沒來得及說。

吉時一到，長姐拜別父母，上了花轎。

前頭喜樂開道，後頭嫁妝綿延半條街。

八抬大轎用的是新漆的紅木，轎頂四角綴了鎏金鈴鐺，外頭裹著厚厚的錦帳，防風防雪，轎門落下後，裡頭便嚴嚴實實，與外界隔開。

我站在人群裡，看著那頂花轎被抬起。

鈴鐺叮噹作響，喜娘高聲唱著吉詞。

雪粒子打在轎頂上，發出細碎脆響

送親的隊伍走出長街，拐過承平巷，再往前就是朱雀橋。

過了橋，離侯府就不遠了。

我跟著人群一路追了出去。

冬日天黑得早，不過申時，天色已開始泛灰。

街邊鋪子都探著頭看熱鬧，小孩子追在隊伍後頭喊「新娘子」「撒喜錢」,被家裡大人揪回去，惹來一片笑罵。

隊伍行到朱雀橋頭時，忽然停了。

前頭一陣騷動。

02

有人喊:「橋上滑，轎伕換步，慢些!」

有人又罵:「這雪天也不知清沒清橋面，摔了新娘子誰擔得起?」

我心口一緊，擠過去想看個明白，卻被顧家家僕攔在外頭。

「二姑娘，您不能再往前了。」

「讓開。」

「老爺交代過，不許您胡鬧。」

我正要發作，前頭忽然傳來一聲驚叫。

那叫聲尖得刺耳，像有人被活生生掐住了脖子。

接著，喜樂停了。

整條街彷彿被一隻看不見的手按住，先前還熱熱鬧鬧的人群，一下子沒了聲。

我聽見有人打著顫問:「......這是什麼味兒?」

是焦糊味。

很淡，卻鑽得快，像從雪氣裡硬生生擠出來，撲進每個人鼻腔。

我腦子「嗡」地一聲，猛地推開家僕，往橋頭衝。

橋上的花轎斜停著。

八名轎伕已經鬆了肩杆，退得遠遠的，個個臉色發白。

喜娘癱坐在地上，嘴裡念著「菩薩保佑」,連牙關都在打戰。

侯府來迎親的管事死死盯著轎子，腳像釘在原地，不敢上前。

那焦糊味就是從轎子裡來的。

可天寒地凍，橋上鋪了薄雪，轎頂、轎簾、木架、流蘇，全都完完整整，別說火，連一點灼痕都沒有。

我瘋了一樣撲過去。

「阿姐!」

沒人應。

我抬手去掀轎簾，手指剛碰上那繡金的邊，便被人猛地攥住。

是父親。

不知何時他也趕到了，臉色鐵青，手勁大得像要捏碎我的腕骨。

「退下。」

「長姐在裡面!」

我扯著嗓子,「你沒聞到嗎?你放開我!」

父親眼神狠厲，壓著聲說:「這麼多雙眼睛看著，你想叫顧家成全京城的笑柄嗎?」

我怔了一下。

下一刻，我幾乎想笑。

笑這時候了，他竟還想著笑柄。

我掙開他的手，指甲在他手背上劃出血痕，也顧不上看，伸手一把掀開了轎簾。

寒風灌進去，裡頭的景象露了出來。

我這一生，再沒見過比那更可怕的畫面。

長姐坐在轎中，仍是上轎時端坐的姿勢。

鳳冠還戴著，霞帔還披著，雙手交疊在膝上，連蓋頭都只往旁邊滑落了一半。