第 1 章
我是白族扎染世家的獨女，娃娃親定了梁家的長子梁書熠。
兩家約定，等我染出一匹“蒼山雪”，便是婚期。
蒼山雪是我們白族最難的扎染技法。
需以活泉水為底，經三十六道紮結，染出的白必須比雪還要冷三分。
梁書熠揉了揉我的頭，說我一定能做到。
可我從十五歲染到二十七歲，失敗了四十一次。
直到今天，我發現退漿用的活泉水管道里，被人接了一根極細的銅管。
銅管的另一頭，通向梁家後院。
我一路找過去，看見梁書熠正和我的堂妹坐在院子裡。
身旁晾著一匹染好的，完美無缺的蒼山雪。
堂妹靠在他肩頭，笑得嬌俏：
“書熠哥，我按姐姐第三十九次失敗後改的水溫和紮結手法，果然一次就成了。”
梁書熠握住她的手，低聲說：
“等下個月族裡驗布，蒼山雪的傳人就是你，婚事也順理成章。”
媽媽摸著那匹布，連連點頭。
“泉水管子裡摻了銅鏽，她這輩子都染不出來的。”
我站在牆角，風吹過那匹蒼山雪，白得刺眼。
我以為是自己不夠好，原來是他們從一開始就沒打算讓我成功。
......
“姐姐如果知道這件事，會不會怪我們？”
白梔柔的聲音透過薄薄的院牆傳過來。
她語氣裡帶著幾分忐忑。
梁書熠輕笑了一聲，聲音溫和。
“歆汐是個懂事的女孩。”
“等生米煮成熟飯，她自然會明白我們的苦心。”
媽媽在旁邊附和。
“就是，你這丫頭心腸太軟。”
“歆汐佔著長女的名頭，霸佔了最好的染房，可她沒有這個天賦。”
“柔柔，你要記住，你才是我們白家未來的希望。”
我站在斑駁的青石牆外，聽著裡面的歡聲笑語。
腳下是剛從後山採來的新鮮青黛葉。
為了找這種能讓底色更幽藍的葉子，我在泥濘的山道上滑了一跤，膝蓋現在還在滲血。
風穿過巷子，帶來一陣板藍根發酵的澀味。
我沒有推門進去。
甚至沒有發出一絲聲響。
我只是安靜地站了一會兒，然後轉身，順著來時的路往回走。
回到我那間潮溼陰冷的染房。
院子裡掛著第四十一匹失敗的布。
因為摻了銅鏽的活泉水，原本應該雪白的部分，泛著令人絕望的微黃。
我走到水槽邊。
擰開水龍頭。
清澈的泉水流進掌心，透著刺骨的涼意。
這水看起來乾乾淨淨，誰能想到裡面藏著毀掉我十二年心血的秘密。
天色漸漸暗下來。
院門被人推開。
梁書熠提著一個精緻的食盒走進來。
他穿著剪裁得體的長風衣，溫潤如玉，是古鎮上最出挑的青年。
看到我站在水槽邊，他微微皺眉。
“歆汐，怎麼又在碰冷水？”
他走過來，自然地拿過一旁的毛巾，想要替我擦手。
我後退了半步。
他的手頓在半空，眼底閃過一絲錯愕。
“怎麼了？”
我垂下眼，看著自己因為常年泡在染缸裡而粗糙發青的指尖。
“手上有染料，別弄髒了你的衣服。”
梁書熠無奈地嘆了口氣。
“你總是這麼小心翼翼。”
他把毛巾搭在架子上，將食盒放在石桌上開啟。
“我路過鎮西的糕點鋪，買了你最喜歡的鮮花餅。”
“還熱著，快過來吃點。”
我沒有動。
目光落在那碟鮮花餅上。
玫瑰餡的，很甜。
可他忘了，上個月我因為胃潰瘍嚴重，醫生囑咐過絕對不能吃甜食。
我抬頭看著他。
“書熠。”
“嗯？”他正在倒茶。
“如果下個月族裡驗布，我還是染不出蒼山雪，怎麼辦。”
梁書熠倒茶的動作停頓了一秒。
他放下茶壺，走到我面前。
像過去十二年裡的每一次那樣，伸手想要揉我的頭髮。
我偏了偏頭，避開了。
他也不覺得尷尬，只是自然地收回手，聲音放得很輕。
“歆汐，其實我一直想跟你談談這件事。”
“蒼山雪太難了，十二年，你把自己逼得太緊了。”
他看著我的眼睛，語重心長。
“女孩何必這麼辛苦。”
“就算你成不了傳人，我也會娶你，梁家少奶奶的位置永遠是你的。”
“你可以把機會讓給更需要的人。”
我平靜地看著他。
“比如柔柔嗎。”
梁書熠的眼底閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被他掩飾過去。
“柔柔沒有父母，從小寄養在你們家。”
“她很敏感，也很需要族裡的認可。”
“你作為姐姐，從小就擁有一切，為什麼不能包容她一點呢。”
他說得多麼冠冕堂皇。
用最溫柔的語氣，拿著刀子往我心口上捅。
院門再次被推開。
媽媽端著一碗冒著熱氣的湯走進來。
看到梁書熠也在，她臉上立刻堆滿笑容。
“書熠來了啊，正好，我給柔柔燉了燕窩，順便給歆汐也盛了一碗。”
她把碗重重擱在桌上，湯汁濺出來幾滴。
“歆汐，書熠剛才的話我都聽見了。”
“他處處為你著想，你可別不知好歹。”
媽媽看著我失敗的染布，眼裡滿是嫌棄。
“你看看你染的這些廢品，不僅浪費錢，還丟盡了白家的臉。”
“下個月的驗布，你就稱病別去了。”
“把祠堂的主位讓給柔柔，她今天剛染出了一匹成色極好的料子。”
我看著碗裡寡淡如水的湯。
那是白梔柔吃剩下的邊角料。
十二年了。
我終於不用再為了得到他們的認可，而在深夜裡對著染缸熬紅雙眼。
我抬起頭，對上樑書熠關切的目光，和媽媽不耐煩的眼神。
“好。”
媽媽愣住了。
梁書熠也有些意外，他似乎沒想到我會答應得這麼痛快。
“你......你說什麼？”媽媽懷疑自己聽錯了。
我看著他們，嘴角扯出一個極淡的弧度。
“我說，好。”
“下個月的驗布，我不會和柔柔爭。”