將繡球讓予故人，我赴南半球的秋_第 4 章 知寒

第 4 章

“知寒，今天去潿洲島的船票你買了嗎？”

早上七點半，程硯之的訊息彈進來。

我已經把行李箱拉好了，放在門邊。

回他：“我今天不太舒服，你們先去，我在酒店休息。”

三秒後程硯之回了一串關心的話：“啊？怎麼了？要不要去醫院？我陪你？”

我說：“不用，老毛病，睡一覺就好。”

緊接著林驚秋的訊息來了：“什麼老毛病？嚴重嗎？”

這是她這趟旅行裡第一次主動問我身體情況。

諷刺的是，因為我要離開了。

如果我今天說“沒事我一起去”，她大概不會問第二句。

我回她：“胃不舒服，不嚴重。”

“那你多休息，晚上我們回來給你帶東西吃。”

晚上。

她以為晚上還能看見我。

放下手機，最後檢查了一遍房間。

充電器、洗漱包、那件沒穿過的休閒襯衫，全塞進箱子了。

襯衫是出發前程硯之拉我買的，他說這趟旅行一定要穿襯衫拍帥照。

吊牌還掛著，我沒剪。

八點十分，走廊傳來關門聲和笑聲。

林驚秋和程硯之出門了。

程硯之的聲音隔著一堵牆傳來：“驚秋，今天船上一定超級晃，我暈船你得讓我靠著啊。”

林驚秋悶笑一聲：“那你買暈船貼沒？”

“忘了。”

“服了你了，走，樓下便利店看看。”

腳步聲漸遠，樓梯間的門碰了一聲。

我等了五分鐘，確認他們走遠了，拉開房門。

走廊空蕩蕩的，程硯之的房門虛掩著，裡面飄出來一股他慣用的木質香水味——雪松與鼠尾草。

退房在前臺辦得很快。

前臺小姑娘看了我一眼，用普通話問：“您同行的客人不一起退嗎？”

“不退，他們還住。”

她點點頭，遞過退房單。

簽字的時候我看見旁邊的入住登記本，翻開的那頁是三天前的。

林驚秋和程硯之的房間是她訂的，連在一起。

我的房間是後來加的，隔了三間。

以前我以為是訂晚了沒有相鄰的房間。

現在低頭看，當天的空房記錄上，緊挨著林驚秋的那間一直有空。

她選了讓程硯之住隔壁。

我把退房單推回去，拖著箱子出了大門。

南寧吳圩機場大巴站就在三百米外的路口。

手機震了一下。

是兄弟群——那個有程硯之和另外兩個大學哥們的群。

程硯之發了一條：“在船上啦，風景超美，可惜知寒今天不舒服沒來。”

配圖是他和林驚秋在船頭的合照，林驚秋一手扶著欄杆，一手虛虛抓著他胳膊，像是在防他站不穩。

群裡的人回：“你倆到底是不是一對啊哈哈哈哈。”

程硯之回了一個得意表情：“哎呀都說了不是啦，驚秋就是怕我摔。”

我退出群聊。

大巴上人不多，我選了最後一排。

手機又響了，林驚秋髮來一段語音。

我沒點開聽。

把它左滑刪掉了。

到機場是中午十二點。

值機、託運、安檢。

每一步都快得像走過無數遍。

候機廳裡有一面巨大的落地窗，外面是跑道，飛機起起落落。

登機口廣播響了：“前往上海浦東的旅客請注意，您的航班即將開始登機。”

我站起來。

手機最後亮了一下。

林驚秋的訊息：“島上訊號不好，到了給你打電話。你好點了嗎？”

好點了。

好太多了。

我關掉手機，排進了登機的隊伍。

掃了登機牌，走過廊橋。

座位在最後一排靠窗，視野很小，只能看到一小塊天空。

繫好安全帶的時候，旁邊坐了一個商務裝的中年男人，開啟筆記型電腦開始敲郵件。

艙門關閉的廣播播了兩遍。

飛機開始滑行，地面上的建築往後退。

那座城市，那個歌圩節的篝火，那面落滿繡球的草坪，那件披在別人身上的風衣。

全部縮小。

縮成窗外一塊灰綠色的方格。

然後被雲層吞掉了。

起飛。

再見了，林驚秋。