高考前，我收到十年後的離婚通知_第8章 但我知道

」

「但我知道，我不是誰的附屬品。」

「不是誰的懂事女兒。」

「不是誰未來的妻子。」

「我是我自己。」

他點頭。

「那挺好。」

「我喜歡你自己。」

18

三十歲生日那天，我收到了一封郵件。

不是離婚通知。

也不是錄用通知。

是我申請的一項海外交流專案通過了。

郵件標題很長。

我看了三遍，才確認那不是系統給我的幻覺。

那天晚上，我回了一趟縣城。

我媽做了滿滿一桌菜。

許嘉樹已經上大學了。

他比小時候懂事很多。

會主動洗碗。

會給我爸買藥。

也會在我媽唸叨我什麼時候結婚時，插一句:

「媽，我姐那麼忙，你別催。」

我媽瞪他:

「你懂什麼。」

許嘉樹聳肩:

「我姐的人生，她自己懂就行。」

我愣了一下。

忽然想起很多年前，他說:

「姐，你挺厲害的。」

原來一個人的反抗，不只會改變自己。

也會改變身邊人對規則的理解。

飯後，我媽坐在陽臺擇菜。

我走過去，蹲在她旁邊。

她看了我一眼。

「聽說你又要出國?」

「交流半年。」

「那麼遠。」

熟悉的話。

熟悉的語氣。

可這一次，她沒有說不許。

她只是低頭擇菜，過了一會兒問:

「錢夠嗎?」

我笑了。

「夠。」

她「嗯」了一聲。

然後小聲說:

「到了那邊，拍點照片。」

「我還沒看過國外的海。」

我眼眶一熱。

「好。」

她又說:

「臨江的海，我也沒去看過。」

我握住她的手。

「等我回來，帶你去。」

她沒說好。

也沒說不好。

只是很輕地拍了拍我的手背。

像很多年前，在車站送我走時那樣。

19

後來我偶爾會想起十八歲那條離婚簡訊。

如果它沒有來早，我會怎樣?

也許我會繼續做一個「懂事」的女兒。

高考後填一所離家近的大學。

畢業後回縣城。

在親戚介紹下認識顧明川。

他很好。

我也努力當一個好妻子。

我會告訴自己:

穩定很好。

大家都是這樣過的。

別矯情。

別任性。

別總想著遠方。

直到有一天，我坐在民政局門口，終於承認:

我不是突然不幸福的。

我是很早以前，就把自己弄丟了。

幸好，那條通知來早了。

它沒有給我錢。

沒有替我擺平家庭。

沒有讓我一夜之間變成天才。

它只是把未來最狼狽的我，提前推到十八歲的我面前。

問我:

「你還要繼續這樣走嗎?」

我用了很久才明白。

人生不是隻有結婚和離婚兩種狀態。

也不是隻有穩定和失敗兩種答案。

你可以害怕。

可以猶豫。

可以捨不得家。

可以一邊哭一邊往前跑。

但你不能永遠把筆交給別人。

因為志願表會被改。

人生也會。

而你要做的，就是在截止之前，把它改回來。

20

三十歲那年，我沒有辦理離婚登記。

那天，我站在臨江的海邊。

風很大。

浪拍在岸上，碎成白色的沫。

周停雲給我打電話。

他說:

「許南梔，生日快樂。」

我問:

「禮物呢?」

他說:

「在你郵箱。」

我點開。

是一張機票。

目的地是我即將去交流的城市。

我笑了。

「你要跟我一起去?」

他說:

「不是。」

「我只是送你去。」

「然後我回來上班。」

我愣了一下。

他在電話那頭笑:

「許南梔。」

「我喜歡你。」

「但我不想成為你的目的地。」

「你想去哪，就去哪。」

「我有空就去找你。」

「沒空就等你回來。」

海風吹得我眼睛發酸。

我說:

「周停雲。」

「你真的很適合排隊。」

他說:

「排到了嗎?」

我看著遠處的海。

藍得像十八歲那本招生簡章。

我說:

「排到了。」

結束通話電話後，我收到我媽發來的微信。

是一張照片。

她把我當年寄回家的第一張海邊明信片，重新拍了一遍。

下面一句話:

「外面風大，穿厚點。」

過了一會兒，她又補了一句:

「海很好看。」

我看著那四個字，忽然笑了。

然後又哭了。

原來有些和解，不是擁抱痛哭。

也不是誰徹底認錯。

而是很多年後，她終於願意承認:

你看見的世界，確實很好。

而你，也確實應該去看看。

我把手機收進口袋。

沿著海邊慢慢往前走。

那天沒有系統。

沒有提示。

沒有倒計時。

也沒有未來回執。

只有風。

海。

還有我自己清清楚楚的腳步聲。

我終於不用再等誰告訴我，我的人生會怎樣。

因為從十八歲那年，我點下志願確認鍵開始。

它就已經由我本人決定。