姐姐手術成功後，爸媽把我留在了醫院_第8章 唐果果一臉認真的問

唐果果一臉認真的問:「外婆，你下次去哪裡可以告訴我嗎?我站在那裡，很害怕。」

她外婆連連點頭，抱著她說對不起。

我看著祖孫倆牽著手離開。

唐果果走到門口，又回頭衝我揮了揮那隻缺耳朵的兔子。

社工姐姐站在我旁邊，輕聲問:「你怎麼這麼有耐心。」

我想到了小時候坐在走廊上無助的自己，搖了搖頭:「小孩子嘛，其實很好哄的，站在她們的立場上想問題就好了。」

我又看向桌上的那張畫。

橘子旁邊多了一個歪歪扭扭的太陽，顏色很亮。

18.

寒假結束前，方啟榮的物流園發生了一件小事。

有位司機大哥送貨時，把一個裝著現金和證件的布包落在倉庫角落。布包是他準備給父親做手術的費用，他發現後急得臉都白了，站在門口一遍遍翻口袋。

倉庫裡的人都停下手裡的活幫他找。方啟榮調出監控，發現布包被一名剛來實習的年輕人撿到。年輕人抱著布包站在貨架旁邊，臉色很慌。他父親欠著債，家裡剛斷了收入，他一時起了歪心思。

方啟榮找到他時，沒有立刻報警。

他把人帶到辦公室，讓司機大哥、倉庫主管和程秋都坐下，把監控放了一遍。

年輕人低著頭，手一直在抖，最後把布包從外套裡拿出來，哭著說自己知道錯了。

方啟榮問他:「你知道這包錢沒了，別人家裡會怎麼樣嗎?」

年輕人說知道。

「那你打算怎麼辦?」

年輕人說願意把錢還回去，也願意接受公司處理。

方啟榮沉著臉，按公司的制度報了警備案，終止了他的實習。

司機大哥拿回布包，哭著給方啟榮鞠躬。

晚上吃飯時，方啟榮一直沒說話。

我給他夾了一塊排骨。

「爸爸，你是不是覺得自己處理得太重了?」

他搖搖頭。

「他家裡缺錢，我聽明白了。可這包錢是別人給父親做手術用的，他伸手拿了，公司就不能再留他。看著他低頭認錯，我又想起你親生爸爸那時，也總把沒辦法掛在嘴邊。」

程秋給他盛了一碗湯。

「人遇到難處可以開口借，也可以找人幫忙，不能把自己的麻煩塞給更沒辦法的人。」

我低頭喝湯，想起很多年前站在醫院大廳裡的自己。那天如果有人也覺得我爸「沒辦法」,我或許還會坐在第三排的椅子上，抱著空杯子等到更晚。

方啟榮看著我，忽然從口袋裡摸出一張舊名片。

那是他第一次來醫院時給顧醫生的名片，邊角已經磨白。

「那天在醫院裡，我本來覺得幫你一把就行。後來你進了家門，我才發現照顧孩子哪有那麼簡單，吃飯、上學、生病、心裡不舒服，哪一件都得有人管。」

他的話說得不漂亮，程秋卻紅了眼睛。

我把名片翻過來，在背面寫下照護中心的新地址和安心等待角的電話。

窗外下起了很輕的雪。物流園的車燈在夜色裡一盞盞亮起來，像一條慢慢往前延伸的路。

19.

畢業那年，我回到這座城市，在兒童權益服務站實習。

我做的事很瑣碎。有時陪不肯開口的孩子拼積木，有時給焦急的家長解釋手續，也會在醫院走廊裡給人端一杯熱水。只要有人坐到桌邊問我「我接下來該怎麼辦」

,我都會把已經確認的步驟講給他聽。

服務站的窗臺上擺著一排孩子送來的小東西。有褪色的塑膠恐龍，有一枚貼歪了的小紅花，有折角的畫紙，還有一顆透明玻璃珠。每一件東西背後，都有一段從驚慌裡走出來的路。

我給它們擦灰時，實習老師問我要不要把自己的保溫杯也放上去。

我想了想，搖搖頭。

那隻杯子還放在我書桌上。我每天出門前都會裝滿熱水，帶去服務站。有人等得手腳發涼，我就把杯蓋擰開，倒一小杯給他。

有個男孩喝完水，認真問我:「姐姐，水為什麼是甜的?」

我看著杯底浮著的兩顆紅棗，笑著說:「因為有人希望你今天順順利利。」

他捧著紙杯，點頭點得很用力。陽光從窗子斜斜照進來，照亮他額前翹起的一小撮頭髮，也照亮牆上那隻張開翅膀的鳥。

下班前，我把當天的記錄一頁頁放進檔案夾。最後一頁上，有唐果果今年寄來的畫。她畫了一個紅色小人，牽著外婆的手站在橘子樹下，旁邊寫著一行拼音:我知道找不到人要找誰。

我把畫夾進檔案夾，心裡很踏實。孩子被好好接住時，未必需要多大的陣仗，一支蠟筆、一杯熱水，或者一句「有人在找你」,都能讓他撐過那段最慌的時候。

我把檔案櫃的門輕輕合上，轉身時，窗外正有一群放學的孩子跑過街角。他們揹著書包，笑聲被晚風送得很遠很遠。

方啟榮的車依舊停在醫院門口，車窗搖下來，程秋朝我揮了揮手。副駕駛上放著一隻新的小熊保溫杯，裡面裝著熱熱的紅棗豆漿。

我背好包，走向他們。

風吹過來，衣領上的向日葵??針輕輕晃了一下。

春天的陽光落在醫院臺階上，暖得人想眯起眼睛。

我坐進車裡，把保溫杯抱在懷裡。

醫院門口有人推著輪椅經過，也有孩子拉著家長往裡跑。

春天的陽光落在臺階上，我看著那片光，心裡很安穩。

(完)