姐姐手術成功後，爸媽把我留在了醫院_第6章 以前我很喜歡這個名字

以前我很喜歡這個名字。後來每次聽見「懂事又暖和」這幾個字，我都會想起自己坐在大廳裡的那隻涼保溫杯。

程秋坐在我旁邊，沒有勸我改，也沒有勸我留下。

她只是問:「你想叫什麼?」

我看著窗外。

照護中心的桂花樹光禿禿的，枝頭卻已經冒出一點小小的綠。

「我想叫顧春禾。」

方圓圓眨眨眼。

「為什麼叫這個?」

我摸了摸紙上那個「禾」字。

「我希望自己像春天剛長出來的禾苗，不用趕著長大，慢慢長也行。」

程秋的眼圈一下子紅了。

方啟榮坐在門口，背過身咳了兩聲。

顧春禾。

顧是程秋原來的姓。她說收養手續完成以後，我和圓圓都可以跟她姓，家裡寫作業的人多，顧老師這個稱呼也聽著熱鬧。

方圓圓立刻抗議。

「我為什麼還叫方圓圓?」

方啟榮拍桌子。

「因為你出生證都辦了九年了，改什麼改。」

方圓圓撅嘴。

「那我叫顧圓圓也行。」

程秋笑得直不起腰。

最後，方圓圓沒有改名。她說她要保留方圓圓這個名字，等我長大以後和別人介紹，就能說自己有一個叫顧春禾的妹妹。

我聽見「妹妹」兩個字，心裡很熱。

我把新名字寫在紙上。

顧春禾。

三個字寫得歪歪扭扭，墨水卻很黑。

14.

春天來了，醫院門口的玉蘭花開了。

顧醫生邀請我和方圓圓去醫院參加兒童病房的春日活動。小月姐提前好多天就發訊息，說要給我們準備小蛋糕。

我穿著新校服，揹著粉色書包，走進以前住過的病房。

許莓已經出院了，陸子言也拆掉石膏去上學了。病房裡換了新的孩子，有人打針時哭得很大聲，有人抱著玩具不肯撒手。

我站在門口，忽然想起那天夜裡的椰蓉麵包和熱牛奶。

小月姐把我拉到護士站，給我看一張照片。

照片裡是一個穿藍色病號服的小女孩，抱著一隻小熊保溫杯，坐在大廳第三排。

是我。

小月姐小心問:「這張照片是監控截圖。醫院想做一面兒童權益保護宣傳板，提醒家長和工作人員，不要讓孩子在醫院裡被忽略。你願意用嗎?」

我看了很久。

那時候的我低著頭，鞋尖並在一起，像在等一個永遠不會來的答案。

我點頭。

「可以。但是不要寫我的以前名字。」

顧醫生說好。

我又說:「可以寫一句話嗎?」

「你想寫什麼?」

我想了一會兒。

「就說，如果你找不到自己的爸爸媽媽了，那並不是你的錯。」

小月姐捂住嘴，眼淚一下子掉下來。

我趕緊從書包裡拿紙巾給她。

「小月姐，你別哭。今天有小蛋糕吃。」

她一邊擦眼淚，一邊笑。

「好，今天不哭。」

活動結束後，我把自己攢下來的零花錢交給醫院社工站。

錢不多，是我幫程秋整理店裡的外賣袋、給方圓圓收拾書桌、在學校比賽得獎攢下來的。

我說想買幾盒彩色蠟筆，送給住院的小朋友。

社工姐姐問我為什麼。

我看著兒童活動室的玻璃窗。外面陽光很好，有個小男孩正在畫一棵歪脖子樹，樹上畫滿了紅蘋果。

「畫畫或許可以消磨他們的時間，安撫他們的情緒，而且沒準還能看到小朋友內心的情緒。」

15.

後來很多年，我都記得那間兒童活動室。

我也記得自己後來開始在課堂上舉手，看到別人難過會遞紙巾，遇到不合適的事會把「我不同意」

說出口。

爸爸媽媽被依法追責後，沒有再出現在我面前。

姐姐結束康復治療，考上了外地的職業學校。她每年都會給我寄一張明信片，寫她打工攢下的錢已經一點點還進專項賬戶，也寫她去做了醫院志願者。

我每次都回信，告訴她方圓圓又長高了，方啟榮的物流公司搬了新倉庫，程秋的早餐店多了一個會彈琴的外賣員。

我們沒有回到從前。

從前那條路太窄，擠滿了沒說出口的委屈。

我們各自往前走，偶爾隔著信紙，看見對方的天氣。

十六歲那年，我參加市裡的青少年公益演講比賽，題目是「被看見的孩子」。

輪到我上臺時，臺下坐著顧醫生、小月姐、杜警官、方啟榮、程秋和方圓圓。

方啟榮穿著一身不合適的西裝，領帶打得像一根皺巴巴的麵條。方圓圓笑他，他還嘴硬，說物流老闆都這麼穿。

我站在燈光下，看著他們，忽然一點都不緊張。

我講了一個八歲女孩在醫院大廳等人的故事。

我只講她等到天黑時，護士給她熱牛奶，病友分她麵包，警察認真記下她說過的話。那些人原本不認識她，卻願意把她的事當回事。

演講結束時，臺下響起很久的掌聲。

方圓圓舉著手機拍我，拍得手都酸了。程秋站起來朝我揮手，小月姐哭得妝都花了，顧醫生遞給她一張紙巾。

方啟榮抬起手，衝我比了一個很笨拙的大拇指。

我也朝他比了一個大拇指。

比賽後，我拿到了一張獎狀和一筆獎金。

我沒有買很貴的東西。

我和社工姐姐商量，在醫院兒童活動室添了一排小書架，書架上放著繪本、蠟筆和幾隻新的保溫杯。