姐姐手術成功後，爸媽把我留在了醫院_第5章 吃完飯

」

吃完飯，方圓圓拉我去看她的房間。

她有一個裝滿玩具的櫃子，還有一張鋪著藍色床單的小床。她指著窗邊的書桌說，以後我來玩，可以在這裡寫作業。

我小心問她:「你不會覺得麻煩嗎?」

方圓圓正往玻璃罐裡塞星星紙，聽見這話，手裡的紙折歪了。

「為什麼會麻煩?」

我不知道該怎麼解釋。

我很久以前就學會了，想吃東西要先問，想玩玩具要先看別人的臉色，坐車不能佔地方，生病也不能耽誤姐姐看病。

程秋在門口聽見了。她沒說太多話，只把一個玻璃罐遞給我。

「這裡面是圓圓折多了的星星紙。你想折就折，想畫畫也行。用完了告訴我，我再買。」

我接過玻璃罐，裡面的星星紙發出細細的響聲。

那天晚上回照護中心，我把一張黃色的星星紙折了又拆，拆了又折。

最後它變成一顆很歪的星星。

我把它放在枕頭下面。

我覺得自己好像也有一點亮。

11.

我在照護中心住了四個月。

這四個月裡，姐姐給我寫過很多信。她在康復學校上課，信裡總寫她今天走了幾步路，吃了什麼藥，又問我在學校學到了什麼。

她沒有替爸爸媽媽求情。

有一次，她在信裡寫:「等我身體好一點，我想找一份工作，慢慢把從你名下拿走的錢補回來。」

我把信放進鐵盒子裡，沒有回她。

我把信放在鐵盒子裡，隔了好幾天都沒有想好怎麼回。

後來顧醫生來照護中心做義診，見我抱著鐵盒子發呆，坐到我對面。

「有煩心事?」

我把信遞給他。

顧醫生看完，輕輕放回桌上。

「你姐姐做她該做的事，你可以按自己的心情決定回不回信。你不用替誰原諒，也不用替誰安排以後。」

我低頭摳著鐵盒子的邊。

「顧醫生，我是不是很小氣?」

「你在保護自己。」

他從白大褂口袋裡拿出一張便利貼，在上面畫了一個小小的紅綠燈。

「不想回的時候，就停在紅燈。想說一點近況，就走到黃燈。等你覺得安全了，再走綠燈。」

我把那張便利貼貼進鐵盒子。

過了兩天，我給姐姐回了一封信。

我寫:姐姐，我現在會做三位數加減法了。方圓圓教我折星星。你要記得吃藥。至於錢和爸爸媽媽的事情，大人會處理。我現在住得很好。

寫到最後，我停了很久，又補上一句:你也要住得好。

信寄出去以後，我在操場上跑了三圈。

風把我的頭髮吹亂，社工姐姐在遠處喊我慢一點。

我回頭衝她揮手，跑得更快了。

12.

臨近過年時，爸爸媽媽的案子有了結果。

他們侵佔善款、惡意登出我的住院保障、遺棄未成年人，法院依法判定他們承擔相應責任。民政部門向法院申請撤銷他們對我的監護資格。

開庭那天，杜警官問我願不願意出席。

我想了一個晚上，答應了。

程秋給我挑了一件紅色棉服，方圓圓在我口袋裡塞了兩顆水果糖。方啟榮開車送我們去法院，車裡安靜得只剩暖風聲。

下車前，他忽然從儲物盒裡摸出一枚硬幣，放到我手心。

「緊張就捏著。」

我問:「這是幸運硬幣嗎?」

「是停車場找的。」

程秋在後座笑出聲。

方啟榮臉一黑。

「停車場找的也能捏。

」

我把硬幣攥進手裡，笑了一下。

法庭很嚴肅，爸爸媽媽坐在對面，穿著我從前見過的舊外套。他們看起來比幾個月前老了很多。

媽媽一見我就哭，說她每天都想我。

爸爸低著頭，說他已經知道錯了，問我能不能再給他們一次機會。

法官問我有沒有想說的話。

我站起來，手心裡全是汗。

我先看見了程秋的紅色棉服袖口，又看見小月姐坐在旁聽席，顧醫生也來了。方啟榮坐得很直，像一堵不會倒的牆。

「我有話說。」

我的聲音一開始有點抖，說到後面才慢慢穩下來。

「姐姐做手術時，我願意捐骨髓，因為我想讓姐姐好起來。可爸爸媽媽把我留在醫院，關掉手機，還想把用我名字募來的錢取走。他們來找我時，沒有問我這幾天怎麼過的，只問錢怎麼轉。我不想再跟他們回家。」

媽媽哭著搖頭。

我把手裡的硬幣捏緊，繼續說:「我已經住進照護中心，也在上學。每天有人問我有沒有吃飯，有沒有寫完作業，我想繼續過這樣的日子。」

法官問我，是否有意願接受方啟榮和程秋家庭的長期照護申請。

我回頭看他們。

程秋緊張得把紙巾揉成一團。方啟榮的手放在膝蓋上，指節繃得很緊。他們從來沒逼我做決定。

我想起那雙向日葵鞋，想起糖醋排骨，想起方圓圓分給我的半塊排骨，想起顧醫生畫的紅綠燈。

我對法官說:「我願意。」

13.

手續辦完那天，方圓圓拿著一張紙跑來照護中心。

她說民政姐姐讓我們想一個新名字。她翻了半天字典，給我圈了十幾個字，有晴、樂、安、禾、星。

我看著那些字，忽然想起自己原來的名字。

林知暖。

媽媽給我起這個名字時，說家裡已經有一個病孩子了，希望我能像冬天裡曬到的一點太陽，懂事又暖和。