他踹翻紀念日晚餐後，我帶女兒離了婚_第8章 他發來一段很長的語音
他發來一段很長的語音，說自己只是做錯幾件小事。
我沒有點開，直接轉成文字存檔。
轉成文字後，螢幕裡又出現了他的老說法:踹桌子、轉走三十八萬、讓母親去學校帶孩子，都只是家家會有的小事。下面還跟著幾句責怪蒲倩伶和葛鳴海的話，唯獨找不到他自己的名字。
調解書落地，房屋完成交接，葵葵每天照常上學。葛鳴川接下來發什麼語音，都只留在單獨的存檔資料夾裡。
11.
入冬後，葛鳴川出了事故。
那天他和葛鳴海在飯館喝酒，爭的仍是退房損失。服務員後來向交警說明，兄弟倆在門口動過手。葛鳴川賭氣騎走共享電動車，沒戴頭盔，在下坡轉彎處撞上隔離護欄。
急救車把他送到醫院。影像檢查顯示頸椎骨折並脊髓受損，醫院先處理生命風險，隨後手術固定。醫生在術後評估中說明，他下肢功能嚴重受限，恢復程度要看後續康復，短期內離不開床椅轉移和日常護理。
訊息是嚴桂芝打來的。
她哭著讓我去醫院簽字，說我是葛鳴川老婆。
「離婚調解書已經生效。緊急聯絡人請聯絡他的父母或弟弟。」
「你們十年夫妻，真能看著他沒人管?」
「你和葛鳴海都在。醫療決定由你們和醫生溝通。」
她罵我心狠，我結束通話電話，把號碼再次加入攔截。
葛鳴川住院期間，蒲倩伶一次也沒去。她已經離職去了別的城市。葛鳴海最初陪了兩晚，後來藉口要找工作，只在繳費時出現。嚴桂芝年紀大，腰又不好，給兒子翻身兩次就開始喊疼。
他們想請護工，費用剛報出來，母子三人便爭了起來。
葛鳴川用的是自己的醫保，後續康復和護理仍有個人負擔。他事故前喝過酒，具體責任和保險處理由交警及保險機構依據調查決定，這場事故也免不掉已經產生的護理費用。
嚴桂芝跑到學校門口堵葵葵。
這次她沒能見到孩子。學校接送名單和此前記錄都在，保安先通知我，再請她離開。她不走，校方報警。員警明確告知她，不得利用孩子介入成年人的醫療照護糾紛。
葵葵放學後才知道爸爸受傷。
她握著安全帶問:「他是不是以後都站不起來了?」
「醫生說現在腿不能正常動，還要做康復。能恢復多少，醫生也不能提前保證。」
「奶奶是不是想讓我去照顧?」
「你九歲，不負責照顧成年人。你想探望，我會聯絡醫院，在有人陪同、不會有人逼你做事的情況下去。」
她想了一會兒，說願意去一次。
我們選了週末白天。護士在場，我陪她進病房。葛鳴川躺在床上，手能動，臉瘦了一圈。
看到葵葵，他眼睛紅了。
「爸爸以後可能只能躺著了。你能不能常來看爸爸?」
葵葵攥住我的衣角，目光落在床邊那隻翻身墊上。
「我今天來看你。護士阿姨剛才說你要按鈴，不能自己拉護欄。」
她按了一下護士剛示範過的呼叫鈴，確認燈亮了，隨即鬆開。
葛鳴川又看向我:「喬安，我現在這樣，你滿意了?」
「你的事故由交警記錄，治療由醫生負責。離婚在事故前已經完成。」
「你就不能看在葵葵的份上......」
我打斷他:「探望時間到了。
」
走出病房時，嚴桂芝從樓梯間追出來，塞給我一張護理費清單。
我退回去:「調解書約定的是你兒子承擔孩子的撫養義務，沒有讓孩子承擔父親的護理費。你需要幫助，可以諮詢醫院社工和社群服務。」
她把紙捏皺，轉頭去找葛鳴海。
後來我從郗曼青那裡得知，葛家把葛鳴川接回出租屋後，為誰留下照護吵了好幾次。葛鳴海怕哥哥拖累自己，搬去朋友家;嚴桂芝白天來送飯，晚上回自己的住處。請來的護工因為工資拖欠離開，葛鳴川有時一整天只能躺在床上等人。
我沒有去看第二次。
葵葵也沒有再主動提出。她把那次探望畫進日記:病床、呼叫鈴、門口的輪椅。老師讓寫一句感受，她只寫「我按規定洗了手，回家把外套也洗了」。
她把日記交上去前，又在病床旁畫了一隻方方的洗手池。
12.
第二年春天，我在賣場附近租下一間臨街工作室。
公司允許我在完成門店專案的同時承接合作設計，店長佔一小部分管理分成。工作室的生意一點點做起來。第一批客戶來自過去做過的樣板間，他們願意再找我，是因為櫃門尺寸沒錯、燈光好用、預算表看得懂。
工作室不大，靠窗擺得下一張長桌。
週末，葵葵坐在窗邊畫畫。我和兩個同事把布樣、木板和色卡分進抽屜。她畫累了就趴在玻璃上看街邊新開的花店，偶爾跑來問我哪塊布更像春天。
我讓她把喜歡的放到一邊，不拿她當免費的客戶評審。
午後下了一陣雨。
玻璃上留著細細的水痕，門口那塊剛裝好的木招牌被洗得發亮。
我核對完最後一張訂單，把電腦裡的檔案同步到公司伺服器和自己的授權備份盤，再關上抽屜。
葵葵的畫也完成了。
畫上是一張淺木色的小桌，桌腿穩穩落在地板上。窗外有雨，桌邊放著兩杯熱牛奶。她在角落裡添了一盆歪著長的綠蘿，葉子擠出了畫框。
我把畫夾在工作室的展示板上，又把第二天要送客戶的色板裝進袋子。
街上的雨停了，路面映著店鋪一盞盞亮起來的燈。葵葵背好書包，在門邊等我。我關掉工作臺上方的燈，檢查門鎖，牽著她沿著溼潤的人行道往家走。
風從街口吹來，帶著花店剪下的新枝氣味。
我手裡拎著訂單和晚飯要用的菜，葵葵踩過一個淺淺的水窪，鞋尖濺起一小片水光。
我們沒有回頭。