嫁妝十兩銀，侯府跪在我家門外_第8章 我讓車伕送她們去城外莊子

我讓車伕送她們去城外莊子，又給了宋令儀一張寫著女訟師住處的紙。那是我能給的最後一份體面。至於侯府的庫房和顧承彥的罪，我一個字也沒鬆口。

馬車駛出巷口時，地上的雨水被車輪碾成兩道渾濁的印子。祁硯舟站在我身後，將披風罩到我肩上。院門合攏，隔開冷雨，也隔開了聞人府那些再也還不回來的年月。

那晚，宋令儀又讓人送來一隻木匣。

匣子是聞人府常用的樣式，邊角包著磨舊的銅片。我開啟一看，裡面放著一張房契、幾支釵環，還有一封她親筆寫的信。信上說，這是她替我留著的嫁妝，要我看在母女一場的份上收下。

阿芩站在旁邊，臉都氣白了:「姑娘，她早做什麼去了?」

我把房契抽出來看了看。是城西一處偏院，離聞人府很遠，面積也不大。釵環有兩支是我少女時戴過的，另外幾支顯然是宋令儀自己壓箱底的舊物。她大概真的想拿這些東西補一補，只是補得太晚，連她自己都不信有用。

我將信摺好，放回匣中。

「房契和釵環退回去。」我說,「告訴來人，聞人家的東西我不再收。若宋令儀缺藥錢，便拿房契賣了;若她還惦記女兒，就別再到祁家來。」

阿芩抱著木匣出了門，過了很久才回來。她說那婆子在巷口站了半天，最後抱著匣子上了車。

許氏聽見動靜，沒有問我信裡寫了什麼。她把洗淨的青菜放進砂鍋，蓋上蓋子，又把一小碟醃蘿蔔推到我手邊。

「今日雨大，喝口熱粥。」

我夾起一片蘿蔔，脆響很輕。

窗紙被風吹得鼓起來，屋裡卻暖得很。祁硯舟在燈下寫摺子，筆尖走過紙面，沙沙作響。我坐在旁邊替他磨墨，聞人府那隻木匣的影子，終於沒有再落到桌上。

祁小滿那時正準備進女學。她白日幫著鋪子理書，夜裡伏在小桌上練字，常把墨點蹭到鼻尖。許氏嘴上嫌她費燈油，每晚卻總在她睡著後替她挑亮燈芯。

女學放榜那日，小滿抱著帖子衝進院子，跑得一隻鞋掉在門外。她捧著紅箋，眼睛亮得驚人，先抱住許氏，又撲到我懷裡，連說自己以後也要開一間書鋪，專門收女孩子來讀書。

我替她把歪掉的髮帶重新系好，答應等她學成，祁記後院那間空屋就給她擺書架。阿芩在旁邊笑她還沒進學便想著當掌櫃，小滿仰著臉，說賬本她已經會算了，絕不會叫人騙走一文錢。

院裡的人笑成一團。許氏笑著笑著，悄悄背過身擦了擦眼角。

聞人綰綰最終沒有和離。她帶著僅剩的嫁妝，跟著婆母搬去城外一處小莊子，等顧承彥流放歸來。她臨走前給我寫過一封信，信裡仍在埋怨我見死不救。

我看完，把信放進炭盆。

祁硯舟回來時，恰好看見火苗吞掉最後一角紙。他脫下官袍，坐在我身邊。

「會不會難過?」他問。

我搖頭:「有一點累。」

他給我倒了盞熱茶:「那就歇一歇。」

我靠在椅背上，望著窗外。鋪子這些年越開越好，書坊街的學子都習慣來祁記借書。祁小滿已經長成亭亭玉立的姑娘，前日還拿著女學的入學帖，在院裡高興得轉圈。

許氏端著一盤新蒸的糯米藕進來，見我沒動筷子，便把藕切成薄片，蘸好桂花蜜放到我碗裡。

「今日街上新來了個說書的，講得可熱鬧。」她說,「吃完飯，俺也去聽聽。」

我笑起來:「好。」

那隻十兩銀匣仍放在床頭櫃裡，裡面的碎銀早已被我花光。我卻一直沒有扔。後來祁硯舟給我打了一把小鑰匙，鑰匙上刻著一片梧桐葉，正好能鎖住它。

我偶爾會想起從前那個坐在後門小轎裡的自己。

她穿著不合身的嫁衣，身邊只有一個不肯走的丫鬟，懷裡揣著十兩銀子。她不知道前路是什麼樣，也不知道一個窮書生會不會真心待她。

可她還是走了。

這一走，便走進了燈火、熱湯、書頁和一大家子瑣碎又實在的牽掛裡。

冬日初雪落下時，祁硯舟下衙歸家，肩頭沾了薄白。他站在廊下朝我伸出手，掌心放著一串糖葫蘆。

我披上斗篷，牽住他的手，和許氏、阿芩、祁小滿一道出了門。

長街燈火漸次亮起，雪落在簷角，也落在我們肩上。我咬開糖衣，酸甜的山楂汁在唇齒間漫開，腳下的路平坦又明亮。

走到書坊街時，祁記的燈還亮著。杜文昭正伏在櫃檯上替人謄寫借書冊，見我們回來，忙把門口積雪掃開。那盞寫著「書不問來處，人自有歸途」的紗燈在風裡輕晃，照著一排排舊書，也照著來往的年輕面孔。

我站在廊簷下看了一會兒，心裡很安靜。

聞人府的高牆、後門的小轎、那一百八十抬刺目的紅妝，都已遠得像上一世的事。它們沒有讓我忘記什麼，只教會我把腳踩在自己掙出的土地上。

誰遞來善意，我便認真接住;誰要將我拖回舊日泥潭，我便轉身離開。

雪越下越密，祁硯舟替我攏好斗篷。

我們沿著長街往前走，身後是暖黃的燈火，前面是被新雪覆過、尚未留下腳印的路。

街角賣糖人的老人收攤得晚，銅勺敲在鍋沿，清脆地響了兩聲。祁小滿拉著阿芩跑過去挑花樣，許氏站在原地等她們，眉眼被燈光映得柔和。祁硯舟側過臉看我，風吹亂了他額前的發。我抬手替他按好，指尖沾上一點雪水，很快便化開了。

我將斗篷領口往上攏了攏，踩著新雪繼續往前。

腳印一個接一個，穩穩落在長街盡頭。