苦練十二年後娘規矩，嫁給首輔後我成了全府團寵_第8章 被我察覺後

被我察覺後，他立刻收回手，像做錯事的孩子。

我沒睜眼，只道:「大人若真有力氣，就好好睡。」

他沉默片刻，說:「聞梔，對不住。」

我這才睜開眼:「哪裡對不住?」

「我總讓你等。」

他說的是晚膳，是出門前答應陪謝硯練字卻被急召進宮，是明明承諾過不把所有事都扛在肩上，卻又一次次累倒。他不善解釋，便把歉意壓在一句很輕的話裡。

我將藥碗放到一旁。

「謝懷川，你是首輔，朝堂離不了你。我明白。可謝府也有一盞燈一直給你留著，你不能只把它當成歇腳的客棧。」

他看著我，眸色很深。

「我沒把這裡當客棧。」

「那是什麼?」

窗外秋雨落在芭蕉葉上，隔著簾子傳來細碎的聲響。他伸手握住我的手，掌心還帶著病後的熱度。

「是我想回來的人在的地方。」

我心裡那點埋怨散了大半，卻仍板著臉:「這話留著病好再說。現在睡覺。」

他低低笑了一聲，閉上眼。

謝硯第二天得知父親好些了，抱著《阿硯保命冊》跑來，鄭重給他添了一條新規矩:「第十七條，父親不許不睡覺。不聽話就沒收摺子。」

謝懷川靠在枕上看了半天，認命地點頭。

病好後，他真的開始學著把公事留在前院。晚膳時不再對著食盒裡的魚發呆，休沐日還帶我們去城南看燈會。謝硯騎在他肩頭，手裡舉著一串糖葫蘆，見到什麼都要指給我們看。

走到一處賣面具的小攤前，謝硯挑了個兇巴巴的虎頭面具給我。

我問他:「為何是這個?」

他答得理所當然:「母親最厲害，戴這個能嚇跑壞人。」

謝懷川站在一旁，拿起一隻笑臉狐狸面具扣到自己臉上。

我一時沒忍住，笑得彎下腰。

他摘下面具，耳尖有點紅:「阿硯說，父親要多笑。」

夜市燈火像一條流動的河。我站在人群裡，左手牽著孩子，右手被他握著。從前那些叫我輾轉難眠的日子還在記憶裡，卻再也不能決定我往哪裡走。

15.

入冬時，謝府在後園栽了一片梔子。

園子原先種的是柳樹，柳妍晴最喜歡，說風一吹就像美人垂淚。我讓人全挪了，種上梔子。花匠問我冬日種不活怎麼辦，我說種不活就明年再種，日子又不止這一年。

第一場雪落下來時，謝硯披著狐裘跑進園子。他長高了些，臉也養出了肉，舉著一把小傘，非要給剛冒芽的梔子遮雪。

我站在廊下看他折騰，謝懷川從身後給我披上斗篷。

「冷不冷?」

「不冷。」

他沒鬆手，斗篷邊緣被他攏得更緊。

謝硯跑回來，鼻尖凍得通紅，舉起掌心裡一片完整的雪花:「母親，你看，像小星星。」

我接過那點涼意。雪花很快化了，在掌心留下一滴水。

園外街巷有賣糖人的吆喝，園內燈籠一盞盞亮起來。廚房飄出栗子燒雞的香氣，謝老夫人在暖閣裡催我們用飯，聲音仍舊嚴厲，尾音卻帶著笑。

我低頭看見腰間的長命鎖和玉牌碰在一起，發出很輕的一聲響。

那些被埋進舊井的真相已經重見天日，那些曾經讓我害怕的規矩，也被我一條條改成了護住人的籬笆。

我牽起謝硯，另一隻手被謝懷川握住。雪落在我們交疊的手背上，很快融成溫熱的水。

我忽然想，我苦練十二年的後孃規矩，最後只教會了我一件事:孩子喊我一聲母親，我就得穩穩接住他。

謝硯把雪團在掌心捏圓，忽然神神秘秘地從懷裡掏出一張紙。他說這是他和祖母一起寫的家規，要我和謝懷川都按手印。

紙上第一條寫著:家裡的人有話要當面說，不能一個人躲著難過。第二條寫著:每月要有一天不談公事，只做喜歡的事。第三條字跡最歪，是他自己寫的:母親說了算。

謝懷川看完，挑眉問:「第三條是誰教的?」

謝硯很誠實:「沒人教。因為母親最會講道理。」

我接過筆，毫不客氣地在紙上按了手印。謝懷川也跟著按下。謝老夫人在暖閣裡聽見動靜，隔著窗說她不同意第三條，至少做點心時該由她說了算。

謝硯笑著跑進去同她爭辯，聲音一陣高過一陣。謝懷川站在我身邊，伸手替我拂去肩頭的雪。

我望著他，很慶幸當初沒有照著那本《後孃訓子錄》去活。若我真把孩子當敵人，把自己困在猜忌和算計裡，大概永遠也看不見眼前這樣鮮活的日子。

書可以教人防備，也可以教人傷人。規矩可以壓彎一個孩子的脊背，也可以替他擋住風雨。路怎麼走，終究還是握在自己手裡。

晚膳後，我把那本舊《後孃訓子錄》取出來，一頁頁撕下曾經讓我心驚的條目，拿去墊花盆。剩下的空白紙，我重新裝訂成冊，封皮上寫了四個字:謝府家書。

第一頁，我寫給謝硯:你不必永遠勇敢，害怕時可以來找母親。

第二頁，我寫給謝懷川:公事再重，也記得回家吃飯。

第三頁留給自己:聞梔，往後想笑就笑，想哭就哭，不必再學誰的樣子。

寫完時，墨還沒幹。謝硯趴在我肩頭，一筆一畫添上自己的名字;謝懷川接過筆，在旁邊落下一個端正的「好」

字。燈火映著三道影子，慢慢挨在了一處。院外的雪悄悄落著，屋內茶煙嫋嫋，誰也不必再害怕漫長的冬夜。

廊下的風吹動新掛的紅燈，暖光落在積雪上。

我回頭望了一眼燈火通明的屋子，心裡安安靜靜地生出一個念頭:往後的每一個冬天，都會有人等我回家。