苦練十二年後娘規矩，嫁給首輔後我成了全府團寵_第7章 我嫁的人不愛說話

「我嫁的人不愛說話，孩子很乖，家裡的人偶爾也會惹我生氣。不過你別擔心，我如今會替自己做主了。」

我說著說著，忍不住笑起來。謝硯把自己採的一小束白花放在石頭邊，鄭重其事地磕了三個頭。

「外祖母，我會照顧母親。」

謝懷川沒有靠近，只站在不遠處，給我們留出一片安靜。他從不搶走我的哀傷，也不逼我立刻好起來。他只是等著，等我回頭時，那裡永遠有一隻伸過來的手。

12.

夏日最熱的時候，謝府來了一個不速之客。

是我父親。

錢家案後，他被查出曾替繼母的孃家遮掩舊債，官職雖小，也被革了。他穿著洗得發白的長衫，站在正堂裡，見我便要跪。

我讓丫頭撤了茶，並不扶他。

「父親今日來，是為繼母求情，還是為自己求活路?」

他嘴唇動了動:「阿梔，為父從前糊塗。你繼母說你娘是自盡，為父信了。後來她拿債逼我，我也不敢查......」

「所以你就把我送去給人做續絃。」

他低下頭。

我曾經很想問他，為什麼同樣是女兒，他能縱著繼母剋扣我的月錢、罰我抄經、把我當成還債的物件。可眼下看他滿頭灰白，我不想問了。

有些人不是不知道錯，只是把自己的安穩看得比親人的苦難更重要。他若承認一次，就得承認這些年所有的懦弱。於是他寧願相信謊話。

「我不會替你求情。」我說,「你犯下的錯，自有律法定奪。至於我，也不會再回聞家。」

父親抬頭，眼裡滿是慌亂:「你就不能原諒為父?」

「原諒是我的事，不是你的獎賞。」

我說完，叫管事送客。

他被帶出門時，謝硯正從學堂回來，揹著小書箱。他看看父親，又看看我，小聲問:「母親不難過嗎?」

我想了想:「有一點。但難過不等於要把壞事當沒發生。」

謝硯點點頭，從書箱裡掏出一張畫。畫上是三個人站在一座大房子前，畫得歪歪扭扭。他指著中間那個穿紅裙的小人說:「這是母親。這個是父親，這個是我。」

「怎麼沒有祖母?」

他有些不好意思:「祖母說她不要畫得像小人，她要自己繡一個。」

我笑出聲，把畫貼在書房的牆上。

當天晚上，謝懷川下值回來，看見畫看了許久。畫裡的他頭特別大，手臂特別短，謝硯還在旁邊寫了一行字:父親要多笑。

謝懷川問:「我平日笑得很少?」

我和謝硯同時點頭。

他沉默半天，勉強揚了揚嘴角。那笑實在生硬，謝硯卻拍手叫好，跑過去抱住他的腿。

我坐在燈下看著他們。許多舊事像院裡的暑氣，悶得人喘不過氣，一場雨過去也就散了。留下的，是新長出的草木，是孩子畫裡歪歪斜斜卻認真的一家人。

13.

謝硯八歲生辰那日，我沒有請滿京城的客人，只在府裡擺了兩桌小宴。

他原先不敢提生辰。以前沈氏去世後，謝老夫人說孩子不該貪玩，生辰最多吃一碗長壽麵。謝硯便一直以為，過生辰是件會給人添麻煩的事。

我問他想要什麼，他想了三天，最後說:「想要一家人一起吃飯。」

於是我讓廚房做了栗子雞、蟹黃豆腐、糖醋小排，還親手做了一碗麵。麵條擀得不夠勻，謝懷川吃了第一口，神色十分謹慎。

我問:「難吃?」

他搖頭:「很好。」

謝硯立刻拆臺:「父親剛才皺眉了。」

謝懷川看著兒子:「謝硯。」

「母親說要說真話。」

我偏過頭笑，替謝硯夾了一大塊排骨。謝懷川無奈地把那碗麵吃得乾乾淨淨，最後還說，明年可以再做。

飯後，謝硯拆禮物。謝老夫人送他一套新筆，筆桿刻著「不必事事強撐」;我送他一隻小木匣，裡面放著《阿硯保命冊》的新冊子;謝懷川送的是一匹小馬。

謝硯圍著小馬轉了幾圈，眼睛亮得驚人，卻先問:「母親也可以騎嗎?」

我說:「當然。」

「那我學會了，帶母親去看城外的梔子花。」

他又跑去謝懷川身邊，小聲問:「父親，你要不要一起?」

謝懷川摸了摸他的頭:「要。」

那天夜裡，謝硯抱著木匣睡著。我翻開新冊子的第一頁，發現他已經寫好了一行字。

「第一條:我可以不那麼懂事。」

下面又歪歪扭扭寫了一行。

「第二條:母親也可以不那麼懂事，父親和我會照顧她。」

我站在床邊看了很久，輕輕替他掖好被角。

窗外月色如水，院裡的梔子開了第一朵。花香透過窗縫鑽進來，清清淡淡，卻一直留在心裡。

14.

入秋後，謝懷川病了一場。

他在大理寺連熬了三夜，回府時還說無礙，結果剛坐到書房，臉色便白得嚇人。我摸他額頭，燙得厲害，叫太醫來開藥，又讓人把他案上的摺子全抱走。

他燒得迷糊，仍皺著眉問:「漕運摺子......」

我把藥碗塞到他手裡:「摺子不會長腿跑。你再不喝藥，我就把它們全扔進庫房，等你好了自己找。」

謝懷川大約從沒被人這樣管過，竟安靜下來，一口口把藥喝完。

謝硯守在床邊，學著我的樣子拿帕子給他擦汗，動作笨拙，卻格外認真。

夜裡謝懷川醒了一次，看見我伏在床沿睡著，伸手想替我蓋毯子。