重回落水那日，我沒讓負心人碰到我的裙角_第8章 不會寫名字的
不會寫名字的，可以按手印;願意學字的，晚飯後由賬房女先生教一個時辰。
有人說我把染方拆開教給這麼多人，遲早會被偷。
我卻不再怕。
真正讓長青染坊立住的，是何九娘看水的經驗、陳素問辨料的本事、女工們每次試錯留下的記錄，還有我們不拿次料糊弄人的規矩。藏在櫃底的半本舊冊，只是起點。
方子可以偷，做事的方式偷不走。
10.
三年後，我去北地驗一批退回的冬衣。
驛道旁新設了驛站，穿長青布的驛卒把衣袖捲到肘上，給我看反覆磨損的位置。布色仍在，換過產地的紗線卻不夠耐磨。我記下問題，決定退回全部餘貨，重新補做。
回城前，車隊在驛站歇腳。
一個瘦削的役夫推著石車從路邊經過。他左腿有些跛，肩上衣裳磨得看不出本色。
我起初沒有認出他。
直到他叫了一聲:「昭寧。」
護衛立刻攔在車前。
裴敘之鬆開車把，站在塵土裡。他比實際年歲老了許多，手背裂著口子，眼神卻仍像從前，總在先衡量別人能給他什麼。
「我知道錯了。」他說,「這三年，我每一日都在想，如果當初沒有去見綺蘿，如果我在湖邊早一點跳下去......」
「你想錯了。」
他怔住。
「錯不在你去見誰，也不在你跳得早或晚。你錯在每次做選擇，都把別人當成墊腳石。沒有孟綺蘿，也會有旁人;沒有那片湖，也會有別的藉口。」
他嘴唇動了動:「我服役期滿便回京。我們能不能從頭開始?我不求陸家舉薦，也不碰你的染坊。我可以入贅，可以替你打理外賬。
我們前世......」
他說到這裡，自己忽然停住。
我盯著他。
他臉上掠過驚慌，很快改口:「我是說，我們從前畢竟有過緣分。」
他漏出的半句話，讓我確認了一件事:他也記得。
或許他同我一樣，在死亡之後回到了落水那日;或許他只是從某個夢裡窺見前世。都不重要。
重要的是，重來一次，他明知後來會發生什麼，第一件事仍是站在岸上遲疑，等眾人催促才跳水;之後仍想借陸家的門第，仍與孟綺蘿謀算，仍在走投無路時把婚事拿來交換。
多活一回沒有改掉他的心性，只讓他更急著把前世拿過的好處重新攥回手裡。
「裴敘之，能重來的那一日，早被你親手用完了。」
驛卒催他把石車推走。
他忽然跪下來，膝蓋砸在碎石上:「昭寧，前世是我對不起你。我臨死時說的那些話不是本心。我只是怕了，怕一輩子都沒按自己的心意活過。後來你服毒，我才知道......」
我沒有讓他說完。
「我服毒之後如何，你不配知道。」
前世我喝下那杯毒酒，與追隨他無關，也不求他後悔。那時我已病入膏肓，餘日無多，只是不願再躺在裴家的床上等死。
如今想來，那仍是我被困住的一次選擇。
這一世，我不會再用死證明什麼。
我上了馬車。
車輪碾過驛道，身後的呼喊漸漸被風吹散。護衛問要不要讓當地管事關照裴敘之，多加些苦役。
「按律辦。不要多，也不要少。」
我不替他減罪，也不借權勢加罪。
他這一生的重量，該由他自己推著走。
11.
回京後，我把那批紗線的問題告訴所有分坊。
臨河染院的賬房查出，新供貨商為了多賺銀子，在兩批好線中夾了一批陳線。供貨商是周叔的遠房侄子，周叔親自來向我請罪，說願意扣掉一年工錢。
我沒有答應。
「該賠的是供貨商。你失察，停三個月採買之職，去染院帶新人驗線。工錢照做事的份額髮。」
周叔紅著眼點頭。
人情不能越過規矩，規矩也未必非要把人一棍打死。這個分寸，我摸索了好幾年。
補做的冬衣按期送出後，工部把長青佈列為常用採買。我們沒有因此擠進權貴宴席，也沒把牌匾換成金字。院裡仍舊是溼漉漉的石板、冒著熱氣的染缸和一群說話聲比木槌還響的女工。
何九娘不再撐舊渡船，把船交給侄子跑貨。她每天清晨來染院看水，午後便躺在廊下曬太陽。誰若把浸泡時長記錯，她隔著半個院子都能罵準名字。
陳素問把藥鋪開到染院旁邊，除了替女工看傷病，也收了兩個女徒弟。阿蠻的手臂在陰雨天還會發癢，她便理直氣壯去藥鋪拿最貴的藥膏，記在我的賬上。
小滿二十歲那年，攢夠銀子買下了染院附近兩間小屋。
她請我去吃暖屋飯，桌上只有燉魚、炒青菜和一罈米酒。她把房契壓在枕頭底下，隔一會兒便要摸一下，確認還在。
「東家，我小時候總覺得，要是有個肯娶我的好人，就有家了。」
她給我倒酒，笑得眼睛彎起來。
「現在我才知道，屋是我買的，門是我關的，誰能進來，我自己說了算。這才叫家。」
我喝了一口米酒，辣得咳嗽。
滿桌人笑起來。
我也跟著笑。
12.
又一年春汛，臨河漲水。
我去染院檢視堤岸，正趕上一艘小貨船撞歪。船頭的姑娘腳下一滑，跌進水裡。
岸上有人驚叫。
何九娘年紀大了，跑不動，卻把一根竹篙準確地拋到我手邊。我伏低身子，將裹著麻繩的一端遞向水面。
「抓緊，別看岸上，腳往後蹬。」
那姑娘嗆了兩口水，終於抱住竹篙。
小滿和阿蠻壓住我的腰，眾人一起用力，把她拖到淺處。姑娘上岸後不停道謝，溼透的袖子裡滾出幾枚銅錢。
我撿起銅錢，塞回她掌心。
「先去換衣裳。救命不收婚書，也不收你一輩子。」
何九娘在旁邊笑出聲:「這規矩好，得寫在咱們染院門口。」
雨很快停了。
河面仍有些渾，岸邊新栽的柳樹被水洗得發亮。遠處晾架上，成排的長青布被風托起又落下，像一層層安穩的潮聲。
我把竹篙洗淨，重新掛回廊下。
染院裡響起開飯的木梆。女工們從各間屋子出來，有人捲袖，有人收賬，有人還在爭論哪口缸的火候更好。
我踩過潮溼的石板，接過阿蠻遞來的新賬冊。
紙頁很厚，翻開時有新竹曬過的清香。第一頁記著今日進料和工錢，乾乾淨淨，不欠誰一條命，也沒有誰替我寫好的餘生。
我提筆，在末行補上救人耽誤的半日工錢。
窗外春水向東，院裡的染缸正冒著熱氣。
這一次，我活著走過了那片水，也走進了自己的日子。