袖扣藏糖

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限:做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。

直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我:「程阿姨，你能不能先別走?」

我心一軟，當場改口:「叫媽媽。」

後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量:「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊?」

向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦:「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸?」

1.

我和賀聿衡領證那天，民政局門口下著細雨。

他撐著一把黑傘，西裝熨得沒有一絲褶皺，站在臺階下等我。

我們只在兩家安排的飯局上見過兩次，說過的話加起來沒超過二十句。

我媽把戶口本塞進我手裡，叮囑我別任性。

我點頭，心裡卻早把婚後生活演了一遍:空蕩蕩的大房子，忙得不著家的丈夫，還有一個大概會防備我的孩子。

挺好，互不打擾。

領完證，賀聿衡替我拉開車門，說得很直接:「程霧，我工作很忙。小滿平時由阿姨照顧，你不需要勉強自己承擔母親的責任。賀家那邊如果有人讓你不舒服，可以告訴我。」

我也乾脆:「我有自己的花藝工作室，晚上有時會忙。你放心，我不會干涉你和孩子的生活。」

他看了我一眼，像是對這份邊界感很滿意:「好。」

車開進賀家的院子時，我還在想，他這人冷得像塊冰，倒省事。

直到玄關處冒出一個小腦袋。

小男孩穿著奶白色的小熊睡衣，頭髮睡得亂蓬蓬的，懷裡抱著一隻舊舊的鯨魚玩偶。他先看賀聿衡，確定沒人反對，才慢吞吞走過來。

他沒有撲上來，也沒有喊人，只把兩隻小手背到身後，仰著臉看我。

那雙眼睛和賀聿衡很像，黑亮安靜，卻比他多了點小心翼翼。

「你是程阿姨嗎?」

我蹲下身:「是，我是程霧。」

他嘴唇抿了一下，像在完成一項很難的任務:「爸爸說，你以後住這裡。那我可不可以叫你媽媽?」

客廳裡安靜得只剩雨聲。

賀聿衡顯然也沒料到。他剛要開口，我先握住小滿攥得發白的手指。

「可以。」我說,「不過你不用小心討好我。想叫的時候就叫，不想叫的時候，叫程霧也行。」

小滿盯著我，過了兩秒，忽然把鯨魚塞進我懷裡。

「這是小藍。」他鄭重介紹,「它會陪你睡覺，你不要怕新家。」

我抱著那隻掉了點毛的鯨魚，方才劃下的界限一下就亂了。

2.

小滿不是賀聿衡前妻留下的孩子。

婚後沒幾天，我才從管家周姨嘴裡知道這件事。

孩子的母親是賀聿衡同父異母的妹妹賀知遙。

小滿出生後，賀知遙的產後抑鬱越來越重，後來在一次意外裡去世。

孩子父親早已失聯，賀聿衡把還在襁褓裡的外甥接回家，辦了收養手續。

所以小滿姓賀，戶口本上父親一欄寫著賀聿衡。

周姨說這些時，正在切水果。

她見我不說話，有些侷促:「先生以前不讓多提，怕小少爺聽見胡思亂想。」

我點點頭，心裡卻有點不是滋味。

難怪他問得那麼小心。

他不是在要一個稱呼，他是在問自己會不會又被留下。

當天晚上，我結束工作回家。剛進門，就看見小滿坐在餐廳的兒童椅上，面前擺著一盤胡蘿蔔和西藍花，眼圈紅紅的。

周姨壓低聲音:「小少爺不肯吃，說想等您回來。」

我把包放下，坐到他旁邊:「怎麼了?」

他摳著勺子，悶聲說:「周奶奶說媽媽喜歡花。我今天在幼兒園畫了花，想給你看。」

他從書包裡掏出一張皺巴巴的畫紙。

紙上是一團一團的彩色圓點，最中間站著三個火柴人，旁邊還有一條藍色的小鯨魚。

「這是爸爸，這是我，這是媽媽。」他指得很認真,「小藍也在。」

我接過畫，鄭重地夾進手機殼裡:「畫得特別好。媽媽明天帶你去工作室，教你認識真正的花，好不好?」

他眼睛一下亮了，隨即又小聲問:「爸爸也能去嗎?」

我看向剛進門的賀聿衡。他外套還沒脫，眉眼帶著疲憊。

我替他回答:「能。賀先生，明天週六，您有空嗎?」

賀聿衡愣了一下，低頭對上小滿期待的目光，脫口而出:「有。」

小滿終於肯吃飯了。他把最不喜歡的西藍花塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓鼓的，還不忘誇我:「媽媽說話算話。」

那一晚，賀聿衡在書房門口攔住我。

「謝謝。」他說。

我摸了摸手機殼裡的畫:「不用謝。我只是覺得，你們兩個都不太會說心裡話。」

他的耳根竟然紅了一點。

3.

我的工作室在老城區一條臨江的小巷裡，叫「霧裡花房」。

我大學學的園藝，後來沒進家裡的公司，自己開了店，替婚禮、餐廳和品牌活動做花藝佈置。

程家一直覺得這是不務正業，只有我外婆支援，臨走前還把一間小鋪面留給了我。

週六上午，小滿戴著我給他準備的小圍裙，站在工作臺邊，像個鄭重其事的小助手。

「這個叫洋桔梗。

」我把一枝淡紫色的花遞給他,「它花瓣很軟，但很耐放。」

小滿小心接過，鼻尖湊過去聞了聞:「像葡萄味的雲。