沉船那晚,丈夫把救生衣給了初戀_第7章 哪怕在家裡吵得再厲害
哪怕在家裡吵得再厲害,只要門鈴一響,他也會立刻整理衣領,換回那副沉穩模樣。
如今他跪在一地信紙中,哭得像個走投無路的孩子。
我卻只想起自己泡在海水裡時,也曾這樣抓著他的褲腳。
那時他沒有低頭。
我輕輕拉開他的手。
「你的命留著自己過。」
「我的餘生,不再用來看你後悔。」
後面的事很快有了結果。
何崢和幾名船員把自己親眼看見的都說了出來。林薇藏救生衣、賀沉舟阻止別人救我,也再沒辦法被說成誤會。
賀沉舟一手創辦的公司撤掉了他的職務。
林薇丟了工作,帶著孩子回了父母家。
他們要為自己做過的事付出什麼代價,自然有人處理。
我只做了一件事。
在離婚協議上籤下名字。
賀沉舟拿筆時,手一直在抖。
他問我:「如果那天我先救你,我們是不是還會像以前一樣?」
我想了想。
「不會。」
他眼裡剛亮起的一點光,又慢慢暗下去。
「因為在那天以前,你已經放棄過我很多次。只是以前那些事不會要我的命,我總能騙自己再忍一忍。」
「那場海難不是毀掉我們婚姻的意外。」
「它只是讓我第一次看清,我在你心裡到底排在哪裡。」
賀沉舟低下頭,眼淚落在簽名旁。
我沒有替他擦。
7
離婚後,我搬去了南方的一座小城。
沒有海。
窗外是一條很慢的河,春天時兩岸開滿白色小花。
我租了一樓臨街的小房子,前面開一間花店,後面自己住。
店不大,客人也不多。
早晨有老人買一束白菊去看老伴,傍晚有下班的姑娘挑幾枝向日葵送給自己。
我以前從不知道,原來花不一定要等別人送。
開業第一天,我給自己留了一束最好的洋桔梗。何崢笑我做生意不會過日子,我把花插進玻璃瓶,說這叫先照顧老闆。
說完,我自己也笑了。
結婚那些年,我總把賀沉舟的需要放在最前面。
他胃不好,飯菜不能涼;他睡眠淺,夜裡不能有聲音;他工作忙,我的委屈得挑合適的時間再說。
我把生活裡所有好位置都讓給他,最後連活命的位置也差點讓了出去。
現在我學著把自己排在第一個。
這件事起初很生疏,後來卻一天比一天自然。
我的腿養了大半年,走路還是會有一點不自然。
陰雨天舊傷發疼,我便在窗邊坐一會兒,給自己泡一杯熱茶。
最初幾個月,我常在夢裡回到底艙。
水一點點漫上來。
賀沉舟站在門外,我怎麼喊,他都不回頭。
後來夢裡的人慢慢變了。
何崢砸開門,揹著我往上爬;漁船上的老夫妻把乾衣服裹在我身上;護士半夜替我揉僵硬的腳趾。
我終於不再只記得那個放棄我的人。
一年後,何崢路過小城,來看我。
他額角留了一道淡淡的疤,右手已經恢復得差不多了。
我們坐在河邊吃麵。
他問我:「你還怕水嗎?」
「怕。」
「那也正常。」
他沒有像別人一樣勸我勇敢,也沒有說事情都過去了。
吃完麵,他陪我沿河走了一段。碼頭有一艘觀光小船,船家正招呼遊客。
我站在原地看了很久。
何崢問:「想坐?」
我點頭,又搖頭。
他沒有拉我,只去買了兩張票,把其中一張放進我手心。
「不想上就不去。票錢不值多少。」
船快開時,我自己走了上去。
船家遞來救生衣,我低頭扣了兩次,都因為手抖沒扣好。
何崢站在旁邊,沒有催,也沒有替我做主。
第三次,我聽見卡扣輕輕合上的聲音。
船離岸後,水面泛起細碎的光。
我仍舊緊張,手心出了汗,卻沒有閉眼。
那天回家,我在門口收到一封信。
沒有署名,我也知道是誰寄來的。
賀沉舟在這一年裡寫過很多信。
第一封說他每天都在後悔,第二封說他夢見我死在底艙,第三封說如果能重來,他會把救生衣給我。
我一封都沒有回。
有一次他在花店打烊前出現。
隔著一條街,他站在路燈下,沒有走近。
他比從前瘦了許多,頭髮被風吹得凌亂,手裡捧著一束我最喜歡的白玫瑰。
我關上店門時,他終於開口:「晚晚,我只是想看看你過得好不好。」
「你看到了。」
「他們說你和何崢......」
「這與你沒有關係。」
他眼裡的光暗下來,把花放在門口。
「我不求你原諒。只要你肯收下。」
我沒有碰那束花。
第二天清晨,清潔工把它和落葉一起收走。
我曾經最想要的,是他記住我的喜好。
可一個人在失去你後才學會珍惜,並不能把他曾經做出的選擇改寫。
這封信很薄,裡面只有一張我們出海前的合照。
照片裡,林薇母子還沒上船。
賀沉舟站在我身旁,手搭著我的肩。我望著鏡頭笑,他卻偏過臉在看手機。
照片背面寫著一句話。
「晚晚,我終於知道,那天沉下去的不是船,是我這輩子最重要的東西。」
我看了很久,把照片和信一起放進碎紙機。
紙片落下去,將我們十三年的臉切得零零碎碎。
當晚,賀母打來電話。
她說賀沉舟病了,很久沒有好好吃飯,夜裡總叫我的名字。
「晚晚,我知道他不值得原諒。可你能不能去見他一面?哪怕只說一句,你不恨他了。」
我沉默片刻。
「媽,我確實不恨他了。」
電話那頭傳來壓抑的哭聲。
「那你願不願意——」
「但我不會見他。」
「為什麼?」
我望向窗外。
河上的觀光船正亮著燈,從夜色裡慢慢駛過。
「因為不恨,不等於還要回頭。」
掛掉電話後,我推開窗。
晚風帶著草木潮溼的氣味吹進來。
曾經我以為,賀沉舟關上的那扇門會困住我一輩子。
後來才發現,真正困住我的,不是門,也不是海水。
是我始終相信,只要再懂事一點、再退讓一點,他總有一天會回頭看見我。
可愛不是排隊。
更不是等一個人在每次選完別人後,再回來問你還在不在。
那場海難裡,我失去了一段婚姻,一條完好的腿,和十三年的自欺。
但我也終於把自己救了回來。
第二年春天,我又去坐了一次船。
這一次,何崢沒有同行。
我自己買票,自己挑了靠窗的位置,自己穿好救生衣。
對面的小女孩不會扣帶子,她媽媽正手忙腳亂。我俯身替她扣好,女孩仰頭對我說謝謝。
我笑著摸了摸她的頭。
船緩緩離岸。
沒有人替我決定該留下,還是該先救誰。
我望著越來越遠的岸,第一次覺得,水並不可怕。
可怕的是把自己的命,交到一個不會選你的人手裡。
而現在,我的命在我自己手上。