原來我才是那個後來的人_第 11 章 姜穗
第 11 章
“姜穗，好久不見。”
半年後，我回了一趟北城。
公司年會，推不掉。
在酒店大堂簽到的時候，有人拍了一下我的肩膀。
是趙一鳴，他提前飛回來佈置會場。
“你看誰來了。”
他衝大堂角落的方向努了努嘴。
我順著他的目光看過去——沙發區坐著一個人，西裝穿得很板正，但整個人像是從裡面空掉了。
林澈。
他不是我們公司的人。
我皺了皺眉，趙一鳴小聲解釋：“今年年會跟他們那邊聯辦的，好像是合作專案什麼的，你不知道？”
“不知道。”
“得，那你自求多福吧。”趙一鳴拍了拍我的背，溜了。
我深吸一口氣，繞了條遠路去簽到臺。
但酒店的大堂就那麼大。
“姜穗。”
他站起來了。
不是追過來，只是站起來，遠遠地看著我。
半年不見，他變了很多。
瘦是更瘦了，但那種頹廢感沒了，換成了一種更安靜的東西。
他走過來，步子很慢。
“你好。”
他說這兩個字的時候，聲音很輕。
“你好。”我也點了點頭。
像兩個久別重逢的老同學，客氣而疏遠。
“你在南城還好嗎？”
“挺好的。”
“方嶼照顧你嗎？”
我愣了一下。
“蘇然告訴你的？”
“嗯。”他笑了笑，“她說你有人照顧了，讓我放心。”
“她話太多了。”
“她怕我一直惦記。”
這句話說出來的時候，他的眼神很平穩，不像是在試探，更像是在陳述一個事實。
他惦記我。
到今天還在惦記。
可我已經不會因為這種話動搖了。
年會很熱鬧，我坐在角落的位子上，他在對面幾桌之外。
整晚我都能感覺到他的視線偶爾掃過來，但他沒有再走過來。
中途我出去接了個電話，是方嶼打來的。
“年會好玩嗎？”
“一般般，應酬太多了。”
“那早點回來，我幫你留了米線。”
“好。”
掛電話的時候，我回頭看了一眼宴會廳的落地窗。
窗戶的反光裡，林澈正站在吧檯旁邊，手裡端著一杯沒喝的酒，看著我的方向。
我收回目光，走了回去。
年會結束的時候已經十一點了。
我在酒店門口等車。
他走出來了。
“姜穗。”
“嗯？”
他站在我旁邊，隔了一步的距離。
恰到好處的距離。
“我有些話想跟你說，但如果你不想聽，我就不說了。”
“你說吧。”
他看著遠處的路燈，沒有看我。
“這半年我想了很多。你走之後我一開始覺得只要改掉跟周晚的關係你就會回來，後來我發現不是那回事。”
“嗯。”
“問題不在周晚身上，在我身上。”
他停了一下。
“我把你當成了一個不會離開的人，所以我什麼都敢忽略。你的畫展、你的等待、你杯子上那個口紅印——你跟我說的時候我還覺得你敏感。”
“我不是在翻舊賬——”
“我知道，”我打斷他，“你不用說了。”
“讓我說完。”他看向我，眼睛很認真。
“姜穗，我後來一個人住在那個家裡，才發現到處都是你的痕跡。冰箱裡貼著你寫的便籤，陽臺上你種的那盆薄荷枯了我才想起來要澆水。你走的時候把所有東西都搬走了，但有些東西搬不走。”
“比如？”
“比如衣櫃裡還有你的味道。我每次開啟衣櫃都能聞到，過了三個月才慢慢散掉。”
夜風吹過來，有點涼。
我裹緊了外套。
“林澈，你說這些是想讓我回去嗎？”
“不是。”
他搖了搖頭。
“我說這些是因為我欠你。我欠你一個解釋，欠你一個道歉——不是那種“我改了你回來”的道歉，是那種“我知道我傷害了你而且沒有辦法彌補”的道歉。”
我看著他。
路燈在他臉上打出明暗交錯的輪廓。
他不是那個總能笑著說“下次改”的男人了。
他真的不一樣了。
但那又怎麼樣呢。
“我接受你的道歉。”
他的身體微微一震。
“但我不會回去了。”
他低下頭，沉默了很久。
最後，他從口袋裡掏出一個東西。
是一把鑰匙。
我認得那把鑰匙——是我走那天留在鞋櫃上的。
“你的鑰匙，我一直帶著。”他把鑰匙放在路邊的花壇沿上。
“現在還給你。”
“我不需要了。”
“我知道。但我需要一個動作，來結束這件事。”
他退後一步。
“姜穗，祝你幸福。是真的祝你幸福，不是那種說完還在心裡盼著你過得不好的客套話。”
我彎下腰，把鑰匙撿起來。
不是為了留著，是為了不讓它孤零零地留在花壇上。
車來了。
我拉開車門，回頭看了他最後一眼。
他站在原地，雙手插在褲兜裡，像極了很多年前我第一次見到他的樣子。
那時候他也是這樣站著，在大學的走廊盡頭，逆著光，笑著衝我招手。
“再見，林澈。”
“再見。”
車門關上了。
車子啟動的時候，我從後視鏡裡看見他彎下腰，把什麼東西撿了起來。
是風吹落的一片梧桐葉。
不是梧桐葉，北城沒有梧桐。
他只是蹲下去了。
蹲在路燈底下，用手捂住了臉。
我轉過頭來，看著前方的路。
路燈一盞一盞往後退。
手機螢幕亮了一下。
方嶼發的訊息——
“米線涼了，我又熱了一遍，快回來。”
我把鑰匙塞進外套口袋的最深處。
有些東西帶走，不是為了回憶，是為了提醒自己，曾經有一段路走得太辛苦了。
以後不必再走那樣的路了。
我回了方嶼一條訊息。
“在路上了，等我。”
（全文完）