第 1 章
我家冰箱上貼著一張輪值表。
姐姐那欄寫著：週一鋼琴、週三舞蹈、週五繪畫。
我那欄只有三個字：做家務。
從七歲起，我負責全家的早餐。
姐姐起床從來不疊被子，媽媽說她手嫩，將來要彈維也納的。
我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼：
“女孩子手糙點沒事，你又不走藝術路線。”
十五歲那年家裡裝修，姐姐的房間是粉色公主套房，帶飄窗和梳妝檯。
我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。
我問能不能換一間有窗的。
爸爸抬頭看我一眼，像聽見了什麼不可思議的事：
“你姐練琴需要採光，你就睡個覺還挑什麼？”
高二那年姐姐藝考落榜，哭了三天。
媽媽讓我放棄已經透過初審的美院校考名額，把準備的作品集讓給姐姐。
“你學文化課也能考個不錯的大學。”
“你姐只有這一條路。”
我說我準備了兩年。
媽媽眼眶紅了，但不是為我：
“你就忍心看你姐沒學上？”
十七年了，我不是妹妹。
我是姐姐人生的備用零件。
零件不需要窗戶，不需要採光，不需要夢想。
但零件也會生鏽，也會報廢，也會自己選擇從機器上脫落。
......
“餘夢潔，你是不是故意把熱牛奶的溫度調高了？”
我媽把玻璃杯重重擱在餐桌上。
清脆的磕碰聲在安靜的餐廳裡格外刺耳。
我停下手裡給麵包塗黃油的動作。
抬頭看向我的母親。
“微波爐定時一分半，和過去七年每一天的設定都一樣。”
我媽眉頭微皺，眼神里透著審視。
“你姐的手是要彈鋼琴的。”
“剛剛杯壁燙到了她的指尖，如果影響了她下午的大師課考核，這個責任你承擔得起嗎？”
餘舒冉坐在對面，煞有介事地吹了吹自己的食指。
其實連一點紅印都沒有。
“媽，算啦。”
“夢潔肯定不是因為嫉妒我能去上宋老師的課，才故意刁難我的。”
“她就是粗心。”
她衝我彎了彎眼睛，笑容裡滿是無辜。
我放下餐刀，抽出一張紙巾擦了擦手。
“媽，既然說到下午的大師課。”
“我下個月去佛羅倫薩美院的短期集訓費用，你和爸什麼時候轉給我？”
“今天是報名截止的最後一天。”
餐廳裡的空氣瞬間安靜了下來。
我爸從報紙後抬起頭，推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
“夢潔，關於這件事，我們正準備通知你。”
他用的是“通知”，而不是商量。
“那筆錢，我們已經替你姐交了宋老師大師班的進階學費。”
我渾身的血液在這一刻彷彿停止了流動。
指尖傳來陣陣發涼的感覺。
“那是我準備了整整一年的專案。”
“我已經拿到了推薦信，只要交了學費就能過去。”
“你們答應過我的。”
我媽嘆了口氣，端起那杯所謂“燙手”的牛奶抿了一口。
“我們確實答應過你。”
“但計劃趕不上變化。”
“你姐高二落榜過一次，現在是她復讀衝刺的關鍵期。”
“宋老師的課名額極為緊俏，能搭上這條線，對她未來的藝術生涯是決定性的。”
她語氣平緩，像是在做一個嚴密的課題彙報。
“而你呢？你的成績一直很穩定，走普通高考完全沒問題。”
“去佛羅倫薩不過是錦上添花。”
“資源必須向邊際收益最高的地方傾斜，這是最基礎的經濟學常識。”
“你不應該在這個時候和家裡計較。”
我看著這對高知大學教授。
他們在學術界受人尊敬，在家裡面對兩個女兒時，也永遠保持著這種無懈可擊的理智。
只是這份理智，永遠單向作用於我。
“媽，我那個名額也是好不容易爭取來的。”
“而且，那筆錢裡有一萬塊是我自己打工攢下來的。”
“你們憑什麼不經過我的允許，就把我的錢也一併挪用？”
我爸把報紙疊好，放在手邊。
他看著我，目光平靜得像看著一個無理取鬧的陌生人。
“餘夢潔，你在這個家裡吃住十七年。”
“每一筆開銷都是我們提供的。”
“你現在跟我談‘你的錢’？”
“家庭是一個整體系統，作為長女，你應該有大局觀。”
“你姐只有藝術這一條路，她心理承受能力弱。”
“你身為老大，讓一讓妹妹怎麼了？”
又是這句。
因為我是老大，所以我理所應當被掠奪。
餘舒冉輕輕咬著下唇，眼眶適時地泛起一圈微紅。
“夢潔，對不起。”
“我知道你很想去義大利。”
“可是宋老師說我很有天賦，只要上了這個班，聯考一定能拿高分。”
“要不......等我以後成了鋼琴家，我賺了錢，請你去歐洲旅遊好不好？”
她一邊說，一邊伸手想來拉我的衣袖。
我避開了她的手。
“別碰我。”
餘舒冉像觸電一樣縮回手，眼淚瞬間掉了下來。
“你這是什麼態度！”
我媽猛地站起身，厲聲呵斥。
“你妹妹好聲好氣跟你商量，你甩臉子給誰看？”
“不就是一個集訓營嗎？不去能死嗎？”
“我們是少了你吃還是少了你穿？”
我靜靜地看著我媽因為動怒而微微起伏的胸口。
如果我不去，我確實不會死。
但我的夢想會被一點點捏碎，直到連渣都不剩。
“媽，那筆錢不是你們施捨給我的。”
“是去年你們用我的那套畫室作品集，給餘舒冉換取了初審資格後，親口答應給我的補償。”
“你們說過的，那是最後一次。”
我爸皺起眉頭，似乎對我不依不饒的態度感到厭煩。
“過去的交易已經達成，現在提它沒有任何意義。”
“目前的客觀事實是，家裡的現金流只能支援一個高額專案。”
“經過評估，投資你姐的回報率更高。”
他看了一眼手錶，站起身。
“這件事就這麼決定了，不要再製造無意義的內耗。”
“清秋，我去學校了。”
他拿起公文包，頭也不回地走出了家門。
大門關上的那一刻，我媽也冷冷地看了我一眼。
“把桌子收拾乾淨。”
“你姐馬上要練琴，別弄出聲音吵到她。”
她拉著餘舒冉走向那間寬敞明亮的琴房。
餘舒冉在進門前，回頭看了我一眼。
那雙剛才還盛滿眼淚的眼睛裡，此刻滿是勝利者的得意。
我站在原地，看著一桌子的殘羹冷炙。
沒有爭吵，沒有歇斯底里。
因為在這個家裡，連崩潰都需要排隊。
而我，永遠沒有資格拿到號碼牌。
我走進那個連窗戶都沒有的儲物間。
開啟書桌最底層的抽屜，拿出一個黑色的筆記本。
翻開新的一頁，我拿起筆，平靜地寫下一行字。
“3月12日，佛羅倫薩集訓費被挪用，三萬五千元。”
加上這一筆，這個本子上的數字，已經快要記滿了。