我考上省狀元那天，爸媽包了二十桌酒席。主位上坐的是姐姐。橫幅寫着：恭喜大女兒林念念培養出學霸妹妹！我在角落吃了碗白米飯，沒人給我夾過一筷子菜。飯後親戚圍着姐姐敬酒，說她教妹妹有方。姐姐笑着接過紅包：“都是我盯着她學的。”我每天凌晨四點起床刷的五千張卷子，變成了她的功勞。獎學金八萬，爸媽讓我轉到姐姐賬戶。“你姐要去法國學設計，錢緊。”“你反正讀師範，又花不了幾個錢。”我說我也要交學費。媽媽筷子一摔：“養你十八年花了多少？這點錢都捨不得給你姐？”那天晚上我收拾行李準備去學校報到。爸爸把我的錄取通知書從抽屜里翻出來看了看，說了句：“以後畢業了回來考個編，離你姐近點，她身邊得有人照應。”我突然明白了，十八年了，我不是女兒。我是他們給姐姐養的一件嫁妝。嫁妝送出了門，誰還記得它原來也有自己想去的地方？
---------
，南城熱得像一個巨大的蒸籠。我剛剛收到了北京一所頂尖研究所的直博錄取通知書。宿舍里，室友們都在忙着打包行李，準備奔赴各自的前程。樓下的宿管阿姨在樓下喊了一嗓子。“尚明月，有你的超大件快遞，下來簽收一下！”我擦了擦額頭上的汗，…
第 1 章
我考上省狀元那天，爸媽包了二十桌酒席。
主位上坐的是姐姐。
橫幅寫著：恭喜大女兒林念念培養出學霸妹妹！
我在角落吃了碗白米飯，沒人給我夾過一筷子菜。
飯後親戚圍著姐姐敬酒，說她教妹妹有方。
姐姐笑著接過紅包：
“都是我盯著她學的。”
我每天凌晨四點起床刷的五千張卷子，變成了她的功勞。
獎學金八萬，爸媽讓我轉到姐姐賬戶。
“你姐要去法國學設計，錢緊。”
“你反正讀師範，又花不了幾個錢。”
我說我也要交學費。
媽媽筷子一摔：
“養你十八年花了多少？這點錢都捨不得給你姐？”
那天晚上我收拾行李準備去學校報到。
爸爸把我的錄取通知書從抽屜裡翻出來看了看，說了句：
“以後畢業了回來考個編，離你姐近點，她身邊得有人照應。”
我突然明白了，十八年了，我不是女兒。
我是他們給姐姐養的一件嫁妝。
嫁妝送出了門，誰還記得它原來也有自己想去的地方？
......
“尚明月，哭鬧是無效溝通。我們培養你獨立解決問題的能力，不是讓你在家裡斤斤計較的。”
媽媽推了推鼻樑上的無邊框眼鏡，語氣沒有任何起伏。
她是一名心理學研究員。
十八年來，她最擅長的就是用專業的詞彙，將我所有的委屈輕描淡寫地抹殺。
我盯著她剛剛摔在桌子上的筷子，試圖從她臉上找到一絲屬於母親的愧疚。
什麼都沒有。
只有像看待一個棘手課題時的不耐煩。
“那八萬塊是市裡發給我的狀元獎學金，不是天上掉下來的。”
我攥緊了衣角，聲音因為極度的壓抑而微微發顫。
“我的學費、住宿費，還有生活費，全指望這筆錢。你們把它全轉給姐姐，我怎麼上大學？”
坐在沙發上的爸爸放下了手裡的經濟學期刊。
他看向我，眼神里透著大學教授特有的高高在上。
“從經濟學角度講，這叫資源最佳化配置。”
爸爸雙手交叉墊在下巴處，公事公辦地開口。
“把那八萬塊投在你身上，產生的是師範生的普通薪水，邊際效益極低。”
“投在你姐身上，是海歸設計師的無量前途。身為家庭的一份子，你為什麼不懂得顧全大局？”
我被這套荒謬的理論砸得說不出話。
我的努力，我的熬夜，我刷出繭子的手指，在他們眼裡只是一組回報率極低的資料。
“可那是我的錢。”我執拗地重複，像個只會說這一句話的復讀機。
“什麼你的我的？”媽媽站起身，端起桌上的冷水杯。
“你吃家裡的住家裡的，這八萬塊就當是抵你這十八年的撫養費了。我沒向你要利息，已經是對你最大的寬容。”
話音剛落，尚知微從臥室裡走了出來。
她穿著剛送到的高定真絲睡衣，手裡拿著一本法國藝術史。
“爸，媽，你們別怪明月了。”
她走到我身邊，輕輕拉住我的手，眼神無辜極了。
“明月從小就在小鎮上學，眼界窄也是正常的，她不懂出國留學需要花多少錢。”
“要不我不去法國了，就在國內隨便上個大專吧，省得妹妹心裡不舒服。”
我嫌惡地甩開她的手。
尚知微順勢往後倒退了兩步，撞在沙發扶手上，發出一聲嬌呼。
“尚明月。”爸爸猛地站了起來，臉色瞬間沉了下去。
“你姐姐好心替你解圍，你就是這種態度？”
“你讀那麼多書，連最基本的教養都讀到狗肚子裡去了嗎？”
我站在原地，看著他們一家三口同仇敵愾的畫面。
眼眶酸澀得發疼，但我硬生生把眼淚憋了回去。
“她需要錢，你們可以自己掙，可以去借，憑什麼搶我的？”
“搶？說得真難聽。”媽媽冷笑一聲，走過去心疼地揉了揉尚知微的胳膊。
“你姐姐從小身體就不好，受不得委屈。你倒好，壯得像頭牛一樣。”
“你辦個助學貸款不就行了？以後自己慢慢還，正好鍛鍊你的抗挫折能力。”
抗挫折能力。
他們總是用最高尚的詞彙，包裝最自私的偏心。
“貸款需要家長簽字。”我盯著他們，丟擲最後的底牌。
爸爸冷冷地掃了我一眼，重新坐下拿起期刊。
“把字簽了，我們就當沒生過你這個白眼狼。”
“明天下午三點，我去辦簽證，你在民政局對面的銀行等我。”
丟下這句話後，他們簇擁著受了驚嚇的尚知微回了主臥。
客廳的燈被順手關掉。
黑暗瞬間將我吞沒。
我藉著月光，蹲下身，把地上散落的幾張草稿紙一點點撿起來。
上面寫滿了我原本計劃好的大學開銷。
現在，它們全部變成了一堆廢紙。
我走回自己那個連窗戶都沒有的儲物間，把錄取通知書塞進最底層的書包裡。
十八年了。
我早就該明白，在這個家裡，會哭的孩子才有糖吃。
而我，連哭的資格都沒有。