婆婆把我的安胎床搬進了客廳_第1章 我從醫院回到家時

我從醫院回到家時，臥室裡只剩下一塊比牆面淺的長方形印子。

那張我躺了三週的單人床不見了。

我扶著門框，腹部還殘留著方才宮縮的緊繃感。醫師說胎盤位置低，這幾天除了洗澡、上廁所，最好減少活動。周敬偉一路點頭，還在診間握著我的手說:「你什麼都別管，我來。」

結果我進門第一眼，看見的就是床墊被豎在客廳中央。

婆婆陳秀月正跪在地上鎖床架。她腰間綁著一條洗得發白的護腰，額頭全是汗。

「媽，你在做什麼?」

「搬出來啊。」她頭也沒抬,「你一個人睡裡面，半夜有事誰知道?客廳離廁所近，我在沙發上也聽得到。」

那一刻，我聽見的不是關心。

我聽見的是監視，是她昨天在電話裡那句「我們以前懷孕哪有那麼嬌」,也是她把醫師的話當成我偷懶的新證據。

「醫師叫我靜養，不是叫我搬家。」

她手上的螺絲起子停了一下。

「床是我搬，你又沒動。」

敬偉把我的住院袋放下，語氣像在處理兩個不懂事的學生:「媽也是好意。客廳通風，大家看得到你，你不要一回來就跟她頂。」

我想說我不是在頂。我只是想保有一扇能關上的門。

可腹部又緊了一下，我下意識彎腰。婆婆丟下螺絲起子，兩步衝過來扶住我，動作比敬偉快得多。

「是不是痛?要不要回醫院?」

她的手很粗，掌心有早年做早餐留下的燙痕。我被她扶到床墊上坐下，嘴裡那句拒絕忽然變成:「沒事，剛剛走太快。」

我又說了沒事。

我做輔導老師十年，最會教孩子辨認需求，輪到自己，卻總怕一句「我需要」

會成為別人的負擔。

晚上，敬偉接到宗親會電話。他站在陽臺笑著答應星期日的祭祖照舊，三十桌菜由我們這房統籌。

我隔著玻璃看他比出沒問題的手勢，心往下一沉。

婆婆正在廚房清點乾貨。她拉開櫃子，拿出一包紅蔥頭，又在看到我時迅速塞回去。

「你別管。」她說。

「那三十桌誰做?」

「我。」

「你腰不是在復健?」

她不耐煩地把櫃門關上:「做一頓飯又不會死。」

這句話像一粒硬豆子，卡在我喉嚨裡。

我知道自己應該拒絕祭祖，應該讓敬偉打電話回去改口。可宗親群組已經跳出一排感謝，叔公稱讚他娶到能幹媳婦，姑婆說秀月有福，媳婦懷孕還能把家裡打理好。

敬偉拿手機給我看，笑得很輕鬆。

「你看，大家都知道你辛苦。這次你躺著指揮就好，媽動手，我跑腿。」

我看向婆婆。

她把護腰往下拉了拉，像怕我們看見。

半夜，我睡在客廳。冰箱壓縮機每隔一會兒低鳴，窗外機車聲沿著巷子鑽進來。婆婆躺在沙發上，呼吸很淺。

兩點十七分，我翻身時床架輕響。

她立刻坐起來。

「舒晴?」

「我只是翻身。」

她沒有躺回去。黑暗裡，她赤腳走到床邊，把手掌停在我被子上方，卻沒有碰。

過了幾秒，她才說:「我那時候要是有人聽見就好了。」

我以為自己聽錯。

「什麼?」

「沒什麼。睡吧。」

她轉身回沙發，右手卻一直按著腰。我看著她佝僂的背影，第一次覺得這張被搬進客廳的床，也許不只困住了我。

第二天清晨五點，婆婆已經在廚房剝蒜。

我被蒜皮摩擦塑膠盆的沙沙聲吵醒。

她坐在矮凳上，兩膝夾著盆，腳邊堆了三袋紅蔥頭。每彎一次腰，她的嘴角就繃一下。

「媽，停下來。」

「醒了?粥在鍋裡。」

「我不是問粥。你不能做這麼多。」

她把剝好的蒜扔進盆裡:「我不能做，你能做?」

一句話，把我的關心堵成了挑釁。

我坐回床上，敬偉正好從房間出來。他看了一眼地上的乾貨，打著呵欠說:「媽，慢慢來就好。舒晴，你列清單，我中午去市場。」

「祭祖取消。」我說。

他像沒聽清楚。

「什麼?」

「取消，或改成外燴。醫師要我靜養，媽腰傷不能扛三十桌。」

婆婆先開口:「外燴多貴?宗親會笑死人。」

敬偉立刻接住她的話:「就一次。大家都排好時間了，臨時取消很難做人。」

我望著他們，忽然分不清誰在說服誰。

「那你做。」

「我當然做。但我沒你們熟那些菜，還是要媽帶。」

他說完便進浴室，水聲蓋住了我剩下的話。

上午，小姑雅婷來替婆婆做復健。她是物理治療師，一摸秀月腰側就沉下臉。

「你昨天又搬重物?」

婆婆把視線移開:「一張床而已。」

雅婷轉頭看我，語氣很冷:「嫂子，我媽的椎間盤不是橡皮筋。」

我胸口一窒。

「不是我叫她搬的。」

「那你為什麼睡在這裡?」

「因為她沒問我就搬了。」

婆婆猛地站起來:「好，都是我雞婆。我搬回去。」

她彎腰去抓床架，我也下意識伸手。雅婷同時喊停，敬偉卻不在家。三個女人圍著一張床，像誰先鬆手誰就承認自己最沒用。

腹部突然抽緊。

我手心發冷，扶著桌沿慢慢坐下。雅婷的表情立刻變了，她讓我計時、注意其他警訊，又打電話確認回診方式。

婆婆站在旁邊，兩隻手懸在半空。

「我沒碰她。」她說。

那句話不是辯解，像驚慌。

症狀緩下來後，我被勒令躺回去。雅婷替母親熱敷，屋裡安靜得只剩熱敷墊的提示音。