婆婆把我的安胎床搬進了客廳_第2章 我申請了三天到宅協助

「我申請了三天到宅協助。」我說,「明天開始，有人會來做備餐和基本清潔。祭祖若不取消，就讓敬偉自己找外燴。」

婆婆的臉色僵住。

「你請人來，是覺得我做不好?」

「是因為你也需要休息。」

「我還沒老到要人服侍。」

「接受協助不是被服侍。」

她冷笑一聲:「你們現在的人，什麼都講得好聽。」

我本來想忍住，話卻衝了出去。

「那你現在這樣，有比較好嗎?你痛得站不直，還要證明自己能做。你要我看著你受傷，才算尊重你?」

婆婆的眼睛一下紅了。

雅婷把熱敷墊關掉:「嫂子，你也一樣。你昨天出院，今天還在管三十桌菜。你們兩個到底在比誰先倒?」

沒有人回答。

下午，敬偉傳訊息問選單列好了沒。我把「祭祖取消」打了四次，又刪掉四次。最後只回:「到宅服務明天九點來。」

他沒有回。

晚上，婆婆沒再睡沙發。

她搬了一張餐椅放在床邊，說坐著比較不會腰痛。凌晨我醒來，看見她垂著頭打瞌睡，右手還握著手機，螢幕停在搜尋頁面。

上面是:懷孕出血半夜沒人發現會怎樣。

我把毯子蓋到她膝上。她驚醒，第一反應是看我的臉。

「你哪裡不舒服?」

「沒有。」

我停了一下，改口。

「我現在需要你回房睡。明天服務人員會來，我們都休息。」

她看著我，像第一次聽懂「需要」不是命令。

「好。」她說。

可第二天九點，門鈴沒有響。

九點十分，我打給到宅服務單位。

承辦人查了資料，說訂單昨天下午已取消，費用也退回原付款帳戶。

「誰取消的?」

「系統顯示由聯絡人驗證末三碼後取消。聯絡人是周先生。

」

我握著手機，看向婆婆。

她正把昨晚沒剝完的蒜一袋袋收進櫃子，背對著我，肩膀緊得像一塊木板。

「知道了，謝謝。」

電話一掛，她立刻說:「不是我。」

「我沒有問你。」

「你那個臉就是在問。」

我想說系統指向敬偉，可還沒開口，她已把櫃門摔上。

「你請外人來，不就是嫌我礙事?現在人沒來，又覺得我故意。好，我回鄉下，你們愛怎麼過怎麼過。」

她拖出一隻舊行李袋，開始塞衣服。動作又急又重，拉鍊卡住時，她直接用力扯，護腰滑到臀側。

「媽，你先坐下。」

「不用你管。」

「取消的人是敬偉。」

她停住。

我把承辦人的話重複一遍。婆婆盯著我，好幾秒後才問:「你是不是記錯電話?」

那一瞬間，我差點笑出來。

不是好笑，是太熟悉。當一個女人終於指出問題，我們第一反應仍是替不在場的男人找錯誤。

「我沒記錯。他是聯絡人，退費也回他的卡。」

婆婆坐到行李袋上，臉色一點點沉下去。

敬偉中午回家時，手裡提著市場買來的豬肉。他進門便說排骨漲價，接著問婆婆醃料放哪裡，像這個家最大的危機只是成本。

我把手機放到餐桌上。

「為什麼取消到宅服務?」

他看了一眼螢幕，沒有立刻否認。

「那個人要進家裡翻東翻西，媽也不習慣。我想說反正祭祖後就沒事了。」

婆婆問:「誰說我不習慣?」

敬偉愣了一下。

「你昨天不是說請人很浪費?」

「我說浪費，你就退?我叫你祭祖自己做，你怎麼不聽?」

他把豬肉放進水槽，語氣開始不耐:「你們現在是聯手審我嗎?我也是替家裡省錢。何況叔公問我，家裡有媽、有媳婦，還請外人來做飯，是不是太嬌貴。

我能怎麼回答?」

「回答醫師要求我靜養，媽媽有腰傷。」我說。

「宗親不是外人，話不能講那麼硬。」

「所以你就拿我們的身體去換一句好聽?」

他皺眉:「不要上綱上線。」

婆婆忽然把那袋豬肉從水槽提起來，塞回他手裡。

「拿去退。」

「媽?」

「祭祖你答應的，你自己辦。我不做。」

敬偉的臉上第一次出現慌張。

「你不要跟著舒晴鬧。親戚會說我連自己媽媽都照顧不好。」

婆婆慢慢站直。她的腰明明痛，聲音卻很穩。

「你照顧我什麼了?」

屋裡靜下來。

敬偉張了張嘴，最後抓起車鑰匙出門。門關得很重，像他才是被辜負的人。

下午，宗親群組開始跳訊息。叔公問菜色，姑婆問我能不能做手工肉丸。敬偉一直沒有說取消，只私訊我:「你先讓媽把前置做完，我晚上回去道歉。」

我把訊息拿給婆婆看。

她盯著「讓媽」兩個字，忽然笑了。笑到一半，她抬手按住眼睛。

「我養他這麼大，他最會的就是叫一個女人去讓另一個女人做事。」

她走到冰箱前，把祭祖備料清單撕下來。紙背面有我前幾天寫的安胎注意事項，她看了很久，沒有一起丟掉，而是把那面朝外重新貼回去。

「舒晴，你早上說接受幫忙不是被服侍。」

「嗯。」

「那我需要人幫我洗澡，算不算?」

她問得很小聲。

我鼻子一酸，卻沒有立刻抱她，也沒有說我來。

「算。我們請專業的人，雅婷也能一起安排。你可以選誰、選什麼時間。」

她點點頭。

那天晚上，我們各自關掉宗親群組通知。沒有蒜味、沒有砧板聲，客廳第一次真正安靜。

半夜，我聽見婆婆在廚房。

她沒有開燈，只站在流理臺前，雙手做著揉麵的動作。空空的掌心一下推遠，一下收回。