婆婆把我的安胎床搬進了客廳_第5章 星期四下午

星期四下午，婆婆拎著陶土工具出門。

她走到門口，又回頭問我:「晚上想吃什麼?」

我說:「你上完課再說。今天不是你的班。」

她愣了一下，笑著把門關上。

屋裡沒有砧板聲，也沒有人守著誰。

我抱著女兒坐在窗邊，第一次覺得安靜不是無人照顧，而是每個人都知道，輪到自己時要回來;不輪到自己時，可以放心去過自己的生活。

女兒滿月後的第一個星期，白板差點被敬偉擦掉。

那天叔公帶著兩位姑婆來看孩子，進門先盯著冰箱旁那張輪值表。上面寫著尿布、瓶喂、洗衣、回診，也寫著婆婆星期四不上班。

叔公笑得很大聲。

「敬偉，你一個大男人半夜起來泡奶，還寫給全家看，不怕同事笑?」

敬偉手裡正拿著洗好的奶瓶。他僵了一下，轉身把奶瓶放進消毒鍋。

姑婆接著說:「秀月也真是，媳婦在坐月子，你還去學捏泥巴。以前我們哪個不是一手抱孩子、一手煮飯?」

婆婆坐在窗邊，膝上放著陶藝課未完成的小盤。她的手指慢慢收緊，指甲在溼陶土上留下四道痕。

我正在餵奶，沒有立刻回話。

以前的我會先笑，說大家辛苦了，再偷偷把白板收起來，免得敬偉和婆婆難做人。可我看見敬偉伸手去拿板擦。

「不要擦。」我說。

所有人都轉過來。

我把女兒抱穩，聲音不大。

「那不是表演給別人看的，是我們避免有人倒下的方法。叔公如果覺得半夜照顧自己的孩子可笑，可以不看。」

叔公的臉垮了。

「我只是開玩笑。你現在講話怎麼這麼衝?」

敬偉握著板擦，沒有替我接話。

我等了幾秒，問他:「你要擦嗎?」

他看向母親。婆婆膝上的盤子已被她捏變形。

敬偉把板擦放回去。

「不擦。這是我家在用的。」

那句話並不漂亮，甚至帶著勉強。可他說完後，自己在「凌晨瓶喂」旁補了一個勾。

叔公坐不到十分鐘就走了。姑婆臨走前還說婆婆被媳婦帶壞，婆婆沒有反駁，只把那隻被捏歪的小盤重新壓平。

門一關，敬偉便問我:「你一定要當面頂嗎?」

「你剛才也想擦。」

「我只是覺得一張紙不值得吵。」

「如果不值得，你為什麼要擦?」

他沉默。

婆婆把陶土收進盒子，說:「因為他怕。」

敬偉皺眉:「媽。」

「你怕叔公說你不像男人，跟我以前怕人說不像好媳婦一樣。怕不是罪，但你不能每次一怕，就叫別人替你付。」

敬偉看著白板，許久才說:「我真的會怕同事知道。」

這是他第一次把面子說成害怕，而不是原則。

我沒有立刻原諒，也沒有趁機教訓。我問:「那你準備怎麼辦?」

他拿出手機，把原本只拍孩子的家庭動態改成一張普通照片。照片裡是消毒鍋、奶瓶和他的手，文字只有一句:今晚輪我的班。

他沒寫新好男人，也沒標註我。

貼文發出後，有同事笑他，也有人私訊問輪值表怎麼做。敬偉把空白版本傳出去，沒有再說是我要求的。

真正的反覆發生在我復職前。

學校希望我提早兩週回去，理由是輔導室人力吃緊。主任在電話裡說:「你看起來恢復得很好，孩子又有婆婆照顧，大家互相一下。」

那句「互相」讓我本能地想答應。

我甚至已經開啟行事曆，準備把自己的休息刪掉。

婆婆從旁邊經過，看了一眼我的表情。

「你又在說沒關係?」

我摀住話筒。

「學校臨時缺人。」

「缺人是誰的工作?」

我愣住。

這句話曾經是我問敬偉的，現在輪到我回答。

我回復主任，願意提供一次線上交接，但不提前復職。對方沉默了幾秒，開始說學生需要我。

「正因為學生需要穩定的老師，我才不會在身體還沒恢復時回去，再臨時倒下。」

結束通話後，我手心全是汗。

婆婆沒稱讚我勇敢，只把一杯溫水放到桌上。

「星期四我也差點不去上課。」她說,「姑婆的話一直在腦子裡。」

「那你去嗎?」

「去。盤子被我捏壞了，要重做。」

我們都笑了。

白板沒有讓我們從此不怕，也沒有把敬偉變成另一個人。它只是讓每一次退回舊習慣時，都有人能指著那個空格問:這次是誰答應的?誰付時間?誰有權說不?

有天夜裡，女兒發燒。我和敬偉一起帶她就醫，回家已近清晨。婆婆聽見門響，從房裡出來。

她沒有直接接走孩子。

「需要我做什麼?」她問。

敬偉說:「媽，你先睡。早上九點如果我們還沒醒，幫忙接藥局電話就好。」

婆婆點頭回房。

我看著敬偉。他累得眼睛發紅，卻自己把臨時任務補到白板上。

那一刻我明白，規則真正開始生效，不是在大家都贊成時，而是在疲憊、害怕、被嘲笑的時候，我們仍沒有把代價推回最容易心軟的那個人。

我復職後，第一個來輔導室找我的孩子叫安安。

她坐在椅子邊緣，雙手塞在口袋裡。班導師說她最近常在上課時睡著，作業也沒交，家長認為她故意偷懶。

我問她晚上幾點睡。

她盯著鞋尖，小聲說:「不知道。」

我沒有追著問。過了一會兒，她才說媽媽上夜班，弟弟半夜會醒，阿嬤腰不好，所以她要起來泡奶。