孝順不能只掛我的帳_第5章 他把聲音壓低

他把聲音壓低。

「我臨時有客戶。房仲沒有成交就沒收入，你有固定薪水，你不懂。」

「我懂臨時有事。我不懂的是你為什麼說你陪了。」

阿凱看向媽媽。

「媽，你也知道我忙，對不對?」

媽媽沒有替他回答。她用左手剝水梨上的網套，動作慢得讓人心急。

阿凱等不下去，轉回來對我說:「岳家都知道我有出媽媽的照護費。婉晴她媽還說我很負責。你現在這樣一鬧，我以後怎麼做人?」

那一瞬間，我終於看懂六萬元買的是什麼。

不是媽媽的復健，不是營養品，也不是交通。

是他在兩個家庭裡的身價。

他送岳母宴席、送同事禮盒，對外說自己還負擔母親照護。所有錢加在一起，變成一張「好丈夫、好女婿、好兒子」的收據，而收款人寫我的名字。

「你怕的不是這個家散，是大家發現你沒有自己說的那麼好。」

他臉色變了。

「你現在站著說話不腰疼。從小爸媽就覺得你比較可靠，我做什麼都不夠。現在我好不容易有自己的家、有客戶尊重我，你還要當眾踩我。」

我愣住。

這是他第一次說出可靠這兩個字像一種分配。原來我被分到責任，他被分到討喜，我們都拿著父母給的角色活了太久。

但理解不是免責。

「我不會替你在會議上說明所有動機。」我說,「你只要說明取消復健和支出用途。」

「如果我不去?」

媽媽終於剝下水梨網套。

「那就......不算你。」

阿凱轉頭。

媽媽慢慢說:「我的事，不算你。」

他站在原地，像被那句話抽走了所有辯解。

離開前，他把水梨又往桌子裡推了一點。

「幾點?」

我看向媽媽。

她回答:「星期六。兩點。」

阿凱點頭，沒有再問我。

那天晚上，我把照護表重新列印。原本每天主責後面都預填「宜真」,我一格一格刪掉。

空白看起來很不安。

也很誠實。

星期六下午兩點，餐桌上沒有水果盤。

媽媽說不必。她要我只放四樣東西:復健月曆、實際支出表、長照選項卡、輪值磁鐵。

姑姑和姑丈一進門，看見桌面空空的，臉色都有點不自然。阿凱最後到，坐在離媽媽最遠的位置。婉晴還在月子中心，用視訊參加，鏡頭只照到她肩膀以上。

葉雅芬坐在媽媽旁邊，但她開場第一句是:「今天由陳女士主持。我只在需要說明長照資源時回答。」

姑姑立刻說:「自家人何必搞得這麼正式?秀枝，大家都是擔心你。」

媽媽抬起左手。

「等我講完。」

屋裡靜了。

她把月曆翻開，從三號開始。

「三號，我自己吃半碗。五號，扣兩顆。七號......沒有去。」

阿凱動了一下。

媽媽繼續指九號、十號，再指十四號。

「十四號，也沒有去。不是宜真取消。是沒有人來。」

姑姑看向阿凱。

他咳了一聲:「我那兩天都有臨時客戶，我有跟姊說。」

「你沒有。」我說。

「可能訊息太多漏掉了。」

我沒有拿出錄音，也沒有逼他承認說謊。我只把照護群組的日期頁面放在桌面，七號和十四號都只有他傳給我的「都好」。

婉晴從平板裡開口:「你也跟我說你陪婆婆復健了。」

阿凱的臉紅起來。

「我不是故意不管媽，我是真的忙。」

媽媽問:「忙，為什麼說有去?」

他張了張嘴。

這次沒有人替他補答案。

沉默拖得很長，樓下傳來小孩拍球的聲音，一下又一下。

阿凱最後低聲說:「因為每個人都在問。我不想讓人覺得我只顧岳家。」

姑姑皺眉:「那六萬呢?你到底有沒有給宜真?」

「我是說我花掉的總額，不是匯給她的現金。」

「便條寫已交給我統籌。」我把紙攤開,「這句是什麼意思?」

他不看我。

「我想說之後再一起算。」

婉晴把自己的訂單頁面傳到家庭群組。

「滴雞精、我媽生日宴、牛肉麵，都是我們這邊的支出。坐月子需要休養沒有錯，但那不是婆婆照護費。我的名字也不要再拿來說姊姊不能問。」

她聲音不大，說完停下來喝水。

阿凱抬頭看平板:「你現在也站她那邊?」

「我站在自己的帳這邊。」

姑丈嘆氣，說年輕人就是愛把事情弄複雜。姑姑接著說，以前兄弟姊妹照顧父母，哪有算到每一趟車。

媽媽又抬手。

「美玉。」

姑姑停住。

「你要星期四買菜，還是出車錢?」

姑姑愣了好幾秒，才說:「我真的腰不好。」

「那出車錢?」

她看了姑丈一眼。

「一個月一次可以。」

媽媽把一顆藍色磁鐵放在交通費那一欄。

沒有責罵，沒有掌聲。只是一句意見落成了一項責任。

接下來，媽媽讓雅芬說明三個方案。居家服務能維持現在住處，但夜間與臨時交通仍需家屬補位;日照中心白天有活動，晚上回家;共居宅有無障礙空間、固定照服員，能自己安排復健，每週也可返家。

雅芬問:「陳女士，你想選哪一個?」

阿凱立刻說:「媽住家裡比較習慣吧?外面哪有自己家好。」

我也想開口。我擔心共居宅的餐不符合吞嚥需求，擔心她晚上按鈴沒人立刻來，擔心親戚說我把母親送出去。

但我看見媽媽的手放在共居宅選項卡上。

我閉上嘴。

「住那裡。」她說,「星期天，回家。