孝順不能只掛我的帳_第3章 我立刻明白自己問錯了

我立刻明白自己問錯了。她不知道電話另一頭髮生什麼，她只知道沒有人帶她出門。

「對不起。你只要說你知道的。」

她的眉頭慢慢鬆開。

「他說，你會帶。」

「但他沒有告訴我。」

媽媽點頭。

七號那天，我在市場買菜。十四號，我為了趕營養門診的線上會議，把筆電架在廚房，還問阿凱復健順不順。他回我「都好」,附了一個笑臉。

只要他說一句，我可以想辦法叫長照車，或請陳老師改成居家訓練。

可他什麼都沒說。

因為取消比承認自己沒空容易。反正媽媽說話慢，我又會補上所有空缺。最後照片還在，陪診的名聲也在，只有媽媽月曆上的格子空著。

「媽，對不起。」

她看我。

「我一直以為我幫你回答，是讓你比較省力。」

媽媽花了很久才把一句話說完。

「有時候......省力。有時候......沒有我。」

我眼眶一下熱了。

她沒有罵我，這反而更難受。

爸爸還在的時候，家裡遇到事情總是找我。瓦斯帳單、醫院掛號、保險理賠，我動作快，表格看一遍就會。阿凱嘴甜，負責逗大家笑;我可靠，負責讓事情消失。

久了，我也把「事情由我處理」當成愛。

媽媽中風後，這個習慣變得更理直氣壯。她說一個字，我猜十個;她抬一下手，我已經把水杯遞到嘴邊。我以為那叫細心，卻沒發現她每完成一個動作，都得先越過我的手。

「以後我等你。」我說。

媽媽指著月曆。

「明天，我要去。」

「好。明天去復健。」

她又搖頭。

我忍住沒猜。

她慢慢補完:「先問我，幾點。」

我吸了一口氣，拿出陳老師給的兩個時段，逐一念給她聽。

媽媽選下午兩點。

這是很小的選擇。小到以前的我一定會替她決定上午比較不熱、交通比較順。但她選完後，在十六號畫了一個小時鐘，畫得歪歪扭扭，嘴角卻翹了一下。

手機震動時，我正幫她把黃色蠟筆削尖。

阿凱在群組丟出一張表。

表格比昨天完整一些，多了日期和金額，卻仍沒有實際用途。最上方用粗體寫「媽媽照護總支出:63,420元」,下方特別標紅:「已交由宜真統籌。」

他接著發了一段話。

「我本來不想講，但媽媽連續兩週沒去復健，親戚都在問。我錢已經出了，也儘量抽空陪，姊姊既然負責照顧，希望能把心放在媽媽身上，不要一直為小錢吵架。」

姑姑秒回:「復健怎麼可以停?宜真，這不是錢的問題，是良心。」

二堂叔問:「六萬多都花去哪裡?帳要說清楚。」

表姊傳:「有困難可以說，不要耽誤阿姨。」

我看著那些訊息一行一行冒出來，胸口先是發冷，接著發燙。

阿凱把自己取消的復健，掛到我的帳上了。

我可以立刻拍下月曆，丟進群組證明他說謊。可以貼出陳老師的來電紀錄，告訴每個人七號、十四號究竟輪到誰。

可那本月曆不是我的證物。

它是媽媽的。

我轉頭問她:「阿凱在群組說我讓你兩週沒去復健。我想把這兩個空白日期說清楚，也想告訴大家這本月曆是你記的。可以嗎?」

媽媽看了很久，先點頭，又抬起左手。

「我也，要講。」

「好。」

我把手機放在她看得到的位置，沒有替她打字。

「你慢慢說，我等你。」

她卻沒有立刻開口，而是把月曆闔起來。

「不是現在。」

我愣了一下。

媽媽看著不停跳動的群組通知，語氣很慢，卻比任何人都清楚。

「先讓他們......把話講完。」

群組裡最後一個開口的是姑丈。

他說:「做女兒的不要只會拿收據說嘴，時間也是錢。」

我等了五分鐘，確認沒有人還要補充，才把剛整理好的表格傳上去。

表格只有四欄:日期、用途、付款人、使用人。

我沒有列誰比較孝順，也沒有把自己半夜換尿布墊、凌晨量血壓的時間換算成時薪。不是那些勞動不值錢，而是我不想再站在他們設好的擂臺上，比誰犧牲得多。

「目前可確認的媽媽照護支出是一萬一千九百四十元，其中我支付九千三百四十元，阿凱支付兩千六百元。」

我接著寫:「其餘專案收件地與使用人不符，待釐清，不列入媽媽照護費。」

群組安靜了十幾秒。

阿凱先跳出來:「你把自己買菜也算進去，誰知道是不是你自己吃的?」

我回:「我只列媽媽專用的增稠粉、尿布墊、藥費、復健交通。共同食材沒列。」

姑姑說:「問題不是幾千塊，是媽媽兩週沒復健。」

我把下週的照護表傳上去。

星期一上午復健、星期二下午回診、星期三居家訓練、星期四採買與備餐、星期五共七個可認領時段。每格後面都是空白。

「姑姑說得對，時間也是錢。請關心媽媽的家人今晚十點前認領能做的時段。不能到場，也可以選擇負擔長照交通或居服費。」

原本每分鐘都有新訊息的群組，突然像斷了網路。

姑姑隔了很久才回:「我腰不好，沒辦法搬動你媽。

」

「星期四採買不用搬媽媽，你可以選那一格。」

她又沉默。

姑丈說自己不會開車。我告訴他長照車已可預約，只需要陪同。

二堂叔住高雄，我說可以選擇負擔一次車資。