兩個家都不要我後，我上了遠洋科考船_第4章 4離港那天

4

離港那天，媽媽六點半發來訊息。

“七點接小哲，他今天入學測試。前幾天的事就算了，別再鬧。”

爸爸緊跟著發來一張照片，晚晚的備用舞鞋放在玄關。

“中午前送到少年宮。貝殼的事，你也該跟妹妹說清楚，她哭了好幾天。”

我統一回復：“今天沒空。”

兩家的鑰匙被我裝進不同的快遞袋。

收件人一欄寫著他們的名字。

地址後面，我第一次沒有加“家”。

去港口的路上，天空陰沉。

我拖著藍色裝備箱，在車站附近看見媽媽的車。

隔著一條馬路，她也看見了我。

她的視線從我的臉上移到行李箱，眉頭慢慢皺起。

我停下腳步。

握住拉桿的手不自覺收緊。

有那麼一瞬間，我仍然在等她下車，

哪怕只是問一句，我為什麼帶著那麼大的行李。

副駕駛的車窗降下來。

小哲探出頭。

“媽，快遲到了。”

媽媽回頭看了一眼時間。

綠燈亮起，車從我面前開了過去。

小哲隔著玻璃望向我，嘴唇動了動，像是想說什麼。可車流很快遮住了他的臉。

兩分鐘後，媽媽發來訊息。

“學校東西拿完早點回來，晚上記得做飯。”

我把手機放回口袋。

原來只要小哲催一句，她就來不及問我去哪裡。

港務中心正在核驗資料。

工作人員翻到我前幾天提交的舊錶，按照上面的預留號碼撥給了爸爸。

我剛想提醒聯絡人已經變更，自己的手機先響了。

“剛才港務中心問我，知不知道你要出海六個月。什麼意思？”

電話背景裡全是舞蹈音樂。

“就是字面意思。”

“這麼大的事，你為什麼不提前說？”

我正要回答，周姨在旁邊催促：

“晚晚要上場了，快把手機靜音。”

爸爸壓低聲音。

“這件事回頭再說。你下午先把舞鞋送過來，別影響妹妹比賽。”

通話被結束通話。

他已經聽見了六個月。

卻還是覺得，我來得及替妹妹送一雙鞋。

登船前，林雪青幫我抬起裝備箱。

“給你留了下鋪，靠窗。你暈船嗎？”

“還不知道。”

隨船醫生拿著健康表走過來。

“過敏史？忌口？會不會低血糖？”

我張了張嘴，一時沒有回答。

在媽媽家，我知道小哲不吃胡蘿蔔。

在爸爸家，我記得晚晚喝牛奶會胃疼。

可輪到自己，我竟然要想很久。

“我不吃香菜。”

我停了一下。

“有時候會低血糖。”

醫生低頭記好，往藥品袋上貼了一張標籤。

許知遙。

三個字端端正正，只屬於我。

汽笛響起前，兩個家庭終於亂了。

媽媽找不到我，先打給爸爸，質問是不是他把我叫走了。

爸爸反問她，為什麼女兒要出海半年，她這個當媽的一點都不知道。

幾十條資訊同時湧進來。

“馬上申請下船。”

“你一個學生懂什麼遠洋風險？”

“小哲還在等你。”

“晚晚的舞鞋怎麼辦？”

我站在甲板上，看著岸線緩緩後退。

手指停在傳送鍵上時，心臟仍舊跳得很快。

十一年來，我每一次離開一個家，都是為了趕去另一個家。

這是第一次，我不去任何一邊。

我在兩個家庭群裡發出同一句話。

“我已登船，航期六個月。”

“弟弟妹妹的事情，請他們各自的父母負責。”

媽媽正在輸入。

爸爸的電話也追了過來。

我看了一眼越來越遠的碼頭，按滅螢幕。

下一秒，訊號中斷。

這一次，他們終於知道我去了哪裡。

卻沒有任何一個人，能夠再叫我回頭。