爸媽十二年後同時到場，只為拒簽我的手術單_第9章 9二次手術安排在轉院後的第十八天

9

二次手術安排在轉院後的第十八天。

術前兩天，我簽署了一份新的委託書。

“如術中出現危及生命的情況，授權程遙代為決定是否擴大手術範圍。如程遙無法聯絡，由主治醫師依據醫學判斷決定。”

家屬通知條款裡，我寫了一行字。

“僅在術後出結果後，通知以下人員。

林美珍（母親）、林建國（父親）。不授權其參與術中決策。”

程遙看完，把筆蓋合上，過了很久才問。

“你確定？”

“確定。”

她沒有再勸。

手術那天早上七點，我被推進術前等待區。

程遙走在推床旁邊，握著我的手，掌心全是汗。

“你出來的時候我就在外面。”她說。

“嗯。”

推床過門的時候，我低頭看了一眼掌心，那顆平安扣還在。

我沒有告訴程遙，這是我爸的。

手術進行到第三個小時，左側卵巢表面發現了兩個可疑結節，術中冰凍需要等待。

主刀走出來，問程遙。

“冰凍結果出來以後，如果需要切除左側附件，你的授權意見是什麼？”

程遙攥住手機，手指停在撥號鍵上。

主刀說。

“你有十五分鐘。”

程遙同意以保命為先，如果冰凍提示惡性，授權切除。

然後她走出手術室，蹲在走廊牆角，給我爸媽各發了一條訊息。

“手術出了情況，她不讓你們參與決定，但你們應該知道。如果冰凍結果不好，左側可能保不住。”

十五分鐘後，冰凍結果為良性，左側保住了，程遙當場坐到了地上。

那十五分鐘裡，我爸媽同時收到了訊息。

他們都在各自的城市，相隔六百公里。

我媽看到訊息，穿著拖鞋趕到高鐵站。

我爸也是，他正在專案上簽字，看到訊息後筆直接丟在桌上，開車就上了高速。

十二年來，他們第一次沒有商量就趕向同一個地方。

他們到的時候，手術已經結束了。

我在恢復室裡還沒有醒。

程遙從走廊的椅子上站起來，看見他們兩個人一前一後從電梯裡衝出來。

我爸襯衫釦子扣錯了一顆。

兩個人同時問。

“她怎麼樣？”

“左側保住了。”程遙站起來，“人還在裡面，快醒了。”

我媽扶住牆，沒有再問。

我爸把手撐在膝蓋上，彎著腰喘了很久。

程遙看著他們。

“她沒有授權你們探視。”

他們都沒有說話。

“你們要在外面等嗎？”

我媽點了一下頭。

我爸也點了一下。

他們各自站在門邊，沒有越過門口。

他們等了七個小時，直到我清醒，護士出來轉達拒絕探視的決定。

他們說。

“好。我們就在外面。”

兩人在門口兩側的椅子上坐下。

他們在那排椅子上守了七天。

我媽每天送飯，我爸每天補繳費用並整理收據。

他們遵守探視規定，沒有再找護士通融。

第七天，我跟程遙說。

“讓他們進來吧。十分鐘。兩個人一起。”

程遙去外面傳話。

進來之前，她交代了一句。

“你們只有十分鐘。別求她原諒。更別拿你們現在有多後悔，逼她反過來安慰你們。”

門開了。

他們一前一後走進來。

兩個人站在床尾，誰都沒有往前走。

最後是我媽先開口的。

“晚晚。媽不是來求你原諒的。”她停了一下，“媽只是想跟你說一句對不起。”

“這十二年，媽總讓你體諒工作、安安和我跟你爸的關係。”

“媽一直覺得你懂事。但媽從來沒有問過你，你累不累。”

她的眼淚掉了下來，但她沒有哭出聲。

我爸也開口了。

“爸也是。”他的聲音有點啞，“爸一直以為，給你轉夠了錢，就算盡到責任了。”

“每次看到你說‘謝謝爸’，爸就覺得，你什麼都不缺了。”

他看著我，“可你缺的，從來不是錢。”

我沒有說話。

我媽又說。

“我們知道，我們錯得最嚴重的，不是哪一次沒到場。”

我爸接了一句。

“是我們十二年來，一直讓你在我們兩個之間平衡。”

我的眼眶熱了，但我沒有哭。

“媽想接你回家。”我媽說，“不管你願不願意原諒媽。媽都想照顧你。”

“爸可以停掉工作，在這邊租房子，陪你複查。”我爸說，“不是為了補償。就是......想陪著你。”

我看著他們。

“我知道你們愛我。”他們都愣了一下。

“我一直都知道。”我說，“媽媽每週三送飯，我從來沒有不期待過。爸爸送的東西，我一件都沒有丟。”

我媽的眼淚流得更快了。

“可正因為我知道你們愛我，”我說，“我才會一次一次地以為，下一回，你們能不能一起選我。”

“不是讓我選你們。”

“是你們一起，選我。”

病房裡安靜了很久。

我閉上眼睛。

“我不會搬去任何一方家裡。我也不會恢復你們的醫療授權。”

“我累了。”

“你們的後悔，不能變成我必須接受的債。”

護士推門進來，提醒時間到了。

他們沒有爭取多留一分鐘。

站起來，默默地走向門口。

走到門邊的時候，我媽回頭看了我一眼。

我爸也回頭了。

他們什麼都沒有說。

門關上了。