爸媽十二年後同時到場，只為拒簽我的手術單_第4章 4清晨五點

4

清晨五點，媽媽用溫水替我把額前的頭髮抿到耳後。

“你小時候，媽總給你扎辮子，還記得嗎？你頭髮細，一用力就疼。”

爸爸從外套口袋裡拿出那枚平安扣，塞進我手心。

九歲做闌尾手術時，他也把平安扣塞給我，說握著就不怕。

十五年了，他一直留著。

“握著。”

我攥住平安扣。

六點二十，護士來做最後的聯絡人確認。

“今天必須定下來。”護士的語氣不容置喙，“麻醉後你沒有意識，任何突發情況都需要家屬簽字。”

媽媽拿起筆，我抓住了被角。

她在第一聯絡人欄寫了半個名字，筆尖停住了。

“但是，”她抬頭看我爸，“後續的複查、用藥、跟醫生對接這些，你得負起責任，不能又變成簽了個名什麼都不管。”

“你什麼意思？我哪次沒管？”

我爸伸手去拿筆。

“我籤。但出院後她住我那裡，護理我請阿姨。”

我媽沒鬆開筆。

“憑什麼你說了算？”

七點零五分，護士第三次催了。

我把那張紙抽了回來。

兩個人同時看向我。

我劃掉母親寫了一半的名字，把聯絡人兩欄都塗掉，重新寫上一個字。

無。

七點四十分，術前等待區門口。

護士指著那扇貼著“家屬止步”標識的推門。

“只能一位家屬陪同進入等待區，另一位在外面候著。”

我媽先開口。

“你去吧，她小時候每次打針都是你抱著哄的。”

我爸搖頭。

“婦科手術，她這時候肯定更想要媽媽在，你進去。”

推床上方，那根燈管又閃了兩下。

“護士，”我說，“不用家屬了，推我進去吧。”

媽媽抓住推床護欄。

“晚晚——”

我爸也往前邁了一步。

“別鬧，讓你媽——”

“推我進去吧。”

推床進門時，我回頭看了一眼。

媽媽提著保溫杯，爸爸攥著繳費單，停在白線外。

他們都沒走，卻誰也沒進來。

腹部突然劇痛，我蜷起身體。

疼痛驟然加重。

我按住腹部，身體開始發抖，另一隻手攥緊床單。

心電監護儀發出警報。

“血壓下降！通知主刀！準備急救手術室！”

我失去意識前，只聽見護士喊了一句。

“通知家屬到手術室門口！患者術前突發——”

後來程遙告訴我，手術室門開啟，兩名護士衝了出來。

一名護士帶媽媽去抽血配型，另一名護士催爸爸繳備血費。

劉醫生隨後拿著我藏在枕下的牛皮紙信封出來。

信封裡掉出三張日期不同的住院手術申請表。

三個月前那張填著母親，六週前那張填著父親。

兩張表右下角都蓋著“患者申請延期”。

今天這張被反覆塗改，聯絡人欄最後寫著“無”。

劉醫生把三張申請表放到他們面前。

他摘下口罩。

“誰告訴你們，她只是來切普通囊腫的？”

保溫杯砸在地上，水流到媽媽腳邊。

我爸一把抓住劉醫生的袖子。

“什麼意思？那她到底——”

劉醫生打斷了他。

“三週前的增強核磁和CA125指標，高度提示卵巢惡性腫瘤。”

“她早就知道。”

“現在腫瘤自發破裂，腹腔內大量活動性出血，如果不立刻開腹探查並清除病灶，她可能在術中死亡。”

“根據術中情況，可能切除右側附件，最壞的結果是切除子宮和雙側附件。”

“她二十四歲。”

劉醫生把一份加急的補充手術同意書和一支簽字筆放在他們中間。

“她現在沒有意識，你們是她父母，只有三分鐘。誰籤？”