爸媽十二年後同時到場，只為拒簽我的手術單_第6章 6重症監護室外面有一排藍色塑料椅

6

重症監護室外面有一排藍色塑膠椅。

我媽和我爸坐在上面，中間隔了一個位置。

那把椅子上放著藍色保溫杯和那個摔裂的象印杯蓋，被紙巾包著。

一天一夜，他們都守在那排椅子上，誰也沒有讓對方先走。

第二天下午，我被轉回普通病房，但我讓程遙把探視授權表上的名字改成了她的。

只有她能進來。

我媽送來了三個保溫盒，裡面裝著流食，裝在那個藍色保溫袋裡。

護士幫她轉交時，我讓她原樣退了回去。

“告訴她，我吃醫院的流食就行。”

護士猶豫了一下。

“你媽媽在外面等了很久......”

“我知道。”

我爸結清了手術和住院費用，甚至多預繳了兩萬，備註是“後續複查備用”。

護士通知我時，我只說了一句。

“告訴他，錢我之後會還。”

飯、錢和陪護用品，他們都準備好了。

可我不想接。

這十二年來，我接的每一碗湯、每一筆轉賬，最後都會變成他們互相推諉時的證據。

“我每週都給她送飯，你呢？”

“我學費生活費全包了，你出過幾次？”

我不想再替他們計算誰付得更多。

第三天，程遙坐夜火車趕來。

她沒換衣服，放下揹包就來扶我的靠枕，然後擰開水杯問我要不要喝水。

“你爸媽在外面，”她坐下來，“你媽看見我進來，差點跟著闖。”

“我知道。”

“你準備一直不見他們？”

我沒有回答，程遙轉身收拾床頭櫃。

她收好紙巾和量杯，騰出空間放她帶來的東西。

下午，我讓程遙去出租屋拿我的身份證和換洗衣服。

程遙問。

“你爸媽要跟著去行嗎？他們說可以開車送我。”

我想了想。

“去吧。”

我的出租屋在六樓，沒有電梯，樓道燈還沒修。

後來程遙告訴我，推開門後，我媽停在玄關，手還握著門把。

廚房裡，木架上晾著六隻她送飯用的玻璃盒，每一隻都洗得乾乾淨淨，按大小排好。

書桌上放著一盞舊檯燈，是我爸修了兩次才重新亮起來的。

那張提醒開關的膠帶還貼在燈座上。

看到冰箱門上的日曆，我媽扶住了冰箱。

每個星期三的格子裡，都用藍色記號筆寫著“媽來”。

每個月最後一個星期日，寫著“爸，面”。

我媽扶著冰箱哭，我爸走進了臥室。

程遙找身份證時，拉開了床頭櫃的抽屜。

抽屜裡有隻拉鍊袋，裝著我留下的東西。

兩張牛肉麵館的積分卡，戳滿了印章。

一張他寫的舊紙條。

“晚晚下次考試加油，爸請你吃好的。”日期是我初三那年。

袋裡還有一顆工地上的石頭，是我小時候向他要的。

我爸把那顆石頭攥進了手心。

抽屜最底層，是兩張作廢的住院通知單、一份護工合同，還有一份《術後獨居自我照護指南》，上面標滿了重點。

最後是一張便籤，上面是我的字。

“如果再改一次，就不叫他們了。”