踏月歸_第7章 我垂着眼
」
我垂著眼，隔了很久，才輕輕說:「祖母沒有對不起我。」
她把最好的都給了我。
她的鐲子、她的簪子、她身邊最得力的人，還有齊豫。
17
一年後，顧明珠從後院出來了。
母親四處託人替她相看人家，可滿京城誰不知道顧家大姑娘被凌家休棄的事?
門第高的嫌她不貞，門第低的她看不上，高不成低不就，母親急得嘴角起了一圈燎泡。
有一回母親託人遞了話，說想見見我。
我沒有赴約。
她後來又遞了幾次，我都推說身子不適。
後來齊夫人看不下去了，委婉地提了一句:「阿沅，到底是生身母親......」
我沉默了一會兒，對齊夫人笑了笑:「母親知道我在齊家過得好，便夠了。」
齊夫人看了我片刻，嘆了口氣，沒再說別的。
又過了兩個月，母親終於託祖母捎了一封信來。
信是祖母的字跡，裡面夾了一張薄薄的紙。
祖母在信上說:【你母親求我轉交，說是不敢寄到齊家，怕你不收。你看與不看，自己決定。】
我展開那張薄紙。
孃的字寫得歪歪扭扭，像握著筆的手在抖:
【阿沅，娘夢見你七歲那年，站在我房外。我聽見有人叩門，開了門卻沒看見人。現在想來，大約是你走了。
娘想問你，那日你想跟娘說什麼?
你小時候想要的那盒顏料，娘去鋪子裡找了，掌櫃說那個顏色已經不做了。娘找了很多家，都沒有。
娘還記得你說“不愛吃甜食”。可你小時候，分明最愛吃城南那家的桂花糕。是娘忘了。
娘如今看著你姐姐，心裡想的都是你。
阿沅，娘還能看看你嗎?】
我看了很久。
信紙在指尖微微顫著子。
我把信摺好，放回了信封。
沒有回信。
18
第三年秋天，我生下了一個女兒。
生產那日折騰了整整一夜，齊豫在廊下站了一宿，天亮時眼睛熬得通紅。
孩子落地的那一瞬，產房裡傳來響亮的啼哭聲。
我聽見他在門外長長地舒了一口氣，然後低聲問:「阿沅還好嗎?」
穩婆笑著答:「母女平安。」
他推門進來時，我正抱著那個皺巴巴的小東西。
那麼小，那麼軟，像一團剛揉好的面。
她閉著眼睛哭，哭聲細細的，像小貓叫。
我低頭看著她，忽然覺得心口那塊空了很多年的地方，被什麼東西輕輕地填滿了。
「像你。」齊豫湊過來看，聲音啞啞的。
「哪裡像我?」我笑他,「這麼醜。」
「哪裡醜了，和她孃親一樣漂亮可愛。」他固執地說，然後伸手碰了碰女兒的小手。
那隻小拳頭攥得緊緊的，被他碰了一下，竟慢慢鬆開了，抓住了他一根手指。
齊豫整個人僵住了，像被施了定身咒。
我看著他難得笨拙的樣子，笑得傷口都疼了。
訊息傳回紀家時，母親讓秦嬤嬤送了一對長命鎖來。
鎖是純金的，做工極細，鎖面上鏨著【長命百歲】四個字。
秦嬤嬤說，這是母親跑了七家鋪子才尋到的樣式。
我接過那對鎖，在手裡掂了掂。
很沉。
秦嬤嬤臨走時欲言又止，站在門口回頭望了我好幾回。
我知道她想問什麼。
我抱著女兒走到窗前。
窗外那株海棠正開得好，粉粉白白的花瓣綴了滿枝，風一吹便簌簌地落，像一場極輕極輕的雪。
女兒在我懷裡動了動，小手攥住了我的衣襟。
我低頭看著她，把下巴輕輕擱在她頭頂。
孃的偏心，娘後來的後悔。
這些都是我年少窮盡所有，不可得之物。
如今得到後，卻發現，不過如此。
我已經不想要了。
19
又過了幾年。
祖母走了。
走的時候九十三歲，算是喜喪。
我帶著齊豫和女兒回去奔喪，靈堂上白幡飄動，哀樂沉沉。
母親跪在靈前哭得幾乎昏厥，父親紅著眼眶在一旁扶著。
顧明珠也跪在女眷之中，比從前瘦了一大圈，面色蠟黃，眼窩凹陷，不見半分從前的明豔。
她抬頭看見我時，嘴唇動了動，像是想說什麼。
我沒看她，走到靈前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
祖母待我的好，我這一輩子都記著。
出殯那日，我扶著棺木走了一程。棺木沉沉的，裡面躺著我在這個世上最親的人。
她走的時候沒有受太多苦。
秦嬤嬤說，她最後那句話是:「望沅那孩子，愛吃桂花糕。」
我走完那程路，停下來，回頭望了一眼紀家的大門。
那扇朱漆門還是從前的樣子，銅環鋥亮，門檻高邁。
我七歲那年站在門外，十四歲那年站在門外，出嫁那年也站在門外。
每一回我都沒能走進去，每一回我都轉身走了。
這一回，我也沒有進去。
齊豫在馬車旁等著我，懷裡抱著已經會走路的小囡囡。
她看見我就張開手撲過來，奶聲奶氣地喊:「娘!」
我接過她，抱在懷裡。
「回家吧。」齊豫說。
我點了點頭，抱著女兒上了馬車。
車簾落下時，我又看了一眼那扇門。
門前的石獅子還是那兩尊，張著嘴，冷冷地望著來路與歸途。
風把靈幡吹得獵獵響，像有人在嘆氣。
我放下車簾，靠進齊豫的懷裡。
囡囡在我懷裡睡著了，小手攥著我的衣襟。我
低頭親了親她的發頂，聞到她頭髮上淡淡的海棠花香。
窗外日光正好，暖融融地照進來，落在我和齊豫交握的手上。
我忽然想起很多年前祖母塞給我的那隻錦盒。
那對翡翠鐲子，我至今還戴著。
20
前些日子，齊豫從南邊辦差回來，帶了一盒城南老鋪子的桂花糕。
囡囡像只小雀一樣撲過去搶著吃，吃得腮幫子鼓鼓的，嘴上沾滿了糕屑。
齊豫坐在一旁看著她笑，又拿了一塊遞給我。
「給你的，那家鋪子換了新師傅，我嚐了，味道沒變。」
我接過來咬了一口。糕體鬆軟，甜而不膩，桂花的香氣在唇齒間化開，像許多年前那個秋天，桂樹下的小小身影踮著腳尖、眼巴巴地望著櫃檯。
那時候我總站在母親身後，看她買了桂花糕，然後塞到長姐手中。
那時候我以為自己是不愛吃的。
我嚼著那塊糕，忽然聽見囡囡含含糊糊地說:「娘，好吃!」
我低頭看著她沾滿糕屑的小臉，忍不住笑了。
我伸手替她擦掉嘴角的碎屑,「嗯，好吃。」
日光暖暖的，從窗格間漏進來。
齊豫靠在椅背上看著我，嘴角彎彎的，像在忍一個笑。
我看了他一眼，也笑了。
從前的事，像一場隔了很久的雨。
如今我有了自己的屋子、自己的燈、自己懷裡暖乎乎的小囡囡。
和那個會替我記住所有喜好的人。
那支白玉簪，後來母親託人送來了。
我開啟匣子看了一眼，便合上了。
沒有戴。
也沒有還回去。
只是放在櫃子最裡層，和那些很久很久以前的、落了灰的東西放在一起。
它們都在那兒了。
我也可以往前走，不必再回頭看了。
(全文完)