踏月歸

凌家上門議親那日。

長姐恰巧從馬場上回來。

不顧規矩，一襲紅衣笑盈盈地闖進了前廳。

凌硯正在喝茶。

他抬起頭，目光頓了一瞬。

一個月後，凌家來人委婉表示，想將婚事換成長姐。

凌家來的嬤嬤滿臉賠笑。

「小兒與顧大姑娘一見如故......」

「都是顧家的姑娘，夫人您看......」

母親開心得合不攏嘴，連連應下。

轉頭對我說:「誰叫你處處不如明珠。

「如今凌家小子看中了明珠，你再爭也是無用。」

「放心，阿孃保證，日後定會給你尋個好夫君。」

我垂眼拒絕:「不必勞煩阿孃，祖母已給我定好了親事。」

01

我與長姐顧明珠是一母所出的嫡親姐妹。

她長我三歲，自小生得一副好皮相，眉似遠山，眼含秋水。

滿京城都說顧家大姑娘是個美人胚子。

父親愛她伶俐，母親疼她嬌憨。

連祖母那樣嚴厲的性子，見了她也要彎一彎嘴角。

而我生來便像一潭靜水。

樣貌平平，性子木訥，說話細聲細氣，走在廊下連腳步聲都壓得極低。

小時候府裡來了客人，母親喚我出來見禮。

我垂著眼、含著??,像一株長在牆角的含羞草。

母親背地裡嘆氣:「這孩子，怎的半分不像我?」

她說這話時，正替長姐梳著油亮亮的烏髮。

銅鏡裡的顧明珠衝我眨眨眼，嘴角翹著，像一隻偷了魚的貓。

我低下頭，默默退了出去。

那一年我七歲，已懂得什麼叫多餘。

長姐愛騎馬射箭，父親便請了西山的教頭入府。

長姐喜詩詞歌賦，母親便託人尋了致仕的翰林做西席。

長姐嫌府裡的廚子做的杏仁酪不夠甜，第二天灶上就換了個從江南請來的點心師傅。

而我想要一盒新的顏料，在母親房外站了半個時辰。

屋裡長姐正撒嬌說想添一匹小紅馬，母親笑著捏她的臉:「好好好，都依你。」

我攥著袖口，轉身走了。

後來祖母發現我常躲在園子裡用禿筆蘸水在地上畫畫，便悄悄給我送了一盒顏料。

我抱著那隻木匣子，在假山後面哭了很久。

顏料盒上還貼著一張字條，是祖母身邊的秦嬤嬤寫的。

【二姑娘畫得真好。】

那盒顏料我用到了十五歲。

最後一管石青乾透了後。

我再沒跟任何人提過想要新的。

長姐風風火火闖入我屋子，瞧見放在案上的畫冊。

拿起來翻了幾下，隨後鬆手。

畫冊散落一地。

她慌亂去撿，卻又撞翻了桌上的茶。

「呀，我不是故意的。」

她蹲在地上撿散落的畫頁，嘴上說著抱歉，眼睛卻望著我，亮晶晶的，含著一點笑。

「阿沅不會怪我吧?反正你畫得也不算頂好，重新畫就是了。」

我跪在地上，一張一張地撿。

畫紙被水漬洇花了，上面那隻銜著梅枝的雀，翅膀糊成了一團墨。

那是入冬後我每日天不亮就爬起來，對著窗外枝頭的雀兒畫的。

畫了整整四十九天，每日只畫一刻鐘，因為晨光只有那一刻最好。

母親聞聲趕來，先看見長姐蹲在地上撿紙，便回頭瞪我:「望沅，你又惹你姐姐生氣了?」

我又撿起一張畫。

「沒有。」我說。

「沒有?」

母親走過來，看見滿地的畫紙，皺了皺眉。

「不就是幾張畫嗎?值得讓你姐姐彎腰替你收拾?」

顧明珠站起來，拍了拍裙襬上的灰，輕輕挽住母親的胳膊:

「娘，是我不好，不小心碰掉了妹妹的冊子。

阿沅畫了很久呢，我心裡也過意不去。」

母親拍拍她的手:「你呀，總是替她說話。」

又轉向我，語氣淡了幾分,「望沅，你姐姐就是莽撞了些，沒有壞心。你比她小，要多讓著她。」

我點了點頭。

當晚，我把那本殘缺的冊子埋在園子裡的老槐樹下。

02

十五歲那年，祖母做主，為我定了一門親。

對方是江南凌家的次子凌硯。

凌家世代簪纓，祖上出過兩任帝師，雖不算頂頂顯赫，卻是極清貴的人家。

祖母說，凌家次子性情溫厚，家中規矩也不嚴苛，我嫁過去不會受委屈。

我偷偷看過那幅畫像一眼。

畫中人眉目疏朗，嘴角含著一絲若有若無的笑，像個好脾氣的先生。

我把畫像摺好，壓在枕下，晚上翻來覆去睡不著，心裡像揣了一隻暖烘烘的小雀。

可沒過多久，凌家上京來議親的那日，顧明珠恰巧從馬場上回來。

一襲紅衣，髮絲散亂，額上沁著薄薄的汗，笑盈盈地闖進了前廳。

凌硯正在喝茶。他抬起頭，目光頓了一瞬。

我坐在屏風後面，隔著紗看見他的側臉。

他微微偏過頭，視線追著那團紅色的影子，像一株向日葵追著太陽。

那一刻，我攥緊了自己的袖子。

袖口裡藏著我連夜趕製的一隻香囊，上面繡著並蒂蓮，針腳細密，是我熬了七個晚上才做完的。

香囊最終沒有送出去。

一個月後，凌家來人委婉表示，想將婚事換成長姐。

「小兒與顧大姑娘一見如故......」

凌家來的嬤嬤滿臉賠笑,「都是顧家的姑娘，老太太您看......」

祖母氣得摔了茶盞。

父親沉默了一夜，第二天去書房見了祖母。

我不知他們說了什麼，只知從那天起，祖母不再提凌家的事了。