舊箱子里的第七碼_第4章 母親留下的壞名聲

母親的追悼會辦得很冷清。

有人送花圈，有人站在院門外探頭，卻沒幾個人肯進來。

“偷救濟款”五個字，比訃告傳得快。

父親的弟弟趙國慶坐在靈堂裡，一見我就拍桌子。

“你媽都替你認了，你還折騰什麼出生病案?趕緊把錢交出來，別讓趙家抬不起頭!”

我燒著紙，沒抬頭。

“她沒替我認。她說是我拿的。”

“有什麼區別?”

“區別大了。”

母親瞭解我。

她知道我聽見指控不會逃，也不會私下翻箱子。她還特意問過病案室丟東西先查什麼。

她要的就是封存、登記、共同見證。

那隻箱子一旦成為物證，董主任和孫茂才就不能悄悄拿走。

可她為什麼非要用我的壞名聲換一道封條?

趙國慶被我頂得臉紅，起身就踢翻了火盆。

一張沒燒盡的紙飄到棺木旁。

我去撿時，看見母親遺像後的牆縫裡露出一角藍布。

和箱底那塊布一模一樣。

我抽出來，裡面包著一枚生鏽的小鑰匙和一張洗衣房領物單。

領物單日期是前天下午，物品欄寫著:七號蒸汽消毒櫃，臨時存放棉被五床。

簽名是趙素芬。

母親住院前一直在洗衣房幫忙。她拿救濟款離開工會後，沒有去銀行，卻去開過七號消毒櫃。

我立刻找到於秀蘭。

陳科長帶人封了洗衣房。七號櫃開啟時，裡面只有疊得方正的舊棉被。

我們一床床搬。

最底下那床棉被夾層鼓起，拆開縫線，掉出一隻銀行存款回單。

三千八百元整。

收款戶名:縣醫院工會救濟專戶。

辦理時間是前天下午三點四十二分。

錢根本沒丟。

母親在儲蓄所存了款，卻把回單藏起來，再拿五隻空信封和我的鑰匙做成一場偷竊。

陳科長臉色難看:“她圖什麼?”

我拿著回單，手抖得比那晚簽字時還厲害。

於秀蘭忽然說:“圖我們照章辦事。”

如果母親只告訴我調包，我可能被當成爭招工名額的瘋子。

如果她只把舊病案給我，孫茂才可以說是我偽造。

可她讓救濟款“失蹤”,工會必須查;讓箱子進入我的宿舍，保衛科必須封;讓出生證明跟她的遺物一起被內科移交，來源便有了見證。

她把所有人的手都推進流程裡。

包括我。

陳科長宣佈撤銷對我的停職，恢復工作。

我卻沒有立刻高興。

母親用的是最狠的辦法。她死後，壞名聲可以被一張存款回單洗掉;可那一晚，她看著我被所有人當賊，甚至親口補了最後一刀。

她沒有問過我願不願意。

我拿鑰匙去保衛科領箱子。

封條由我、於秀蘭和陳科長共同驗看，再當面拆開。錢案已經結束，箱子不再需要扣留。

我摸到箱底那塊藍布時，發現四角縫線一邊新、一邊舊。

按規定，物證返還前可以由所有見證人在場檢查。

陳科長用小刀挑開線頭。

藍布下面不是夾層，而是原來箱底的一部分。人造革上有兩排細孔，像曾經縫過紙袋。

孔位之間，印著一個褪色的圓章。

“縣醫院產房新生兒腕帶，作廢留存。”

箱子根本不是母親買來裝衣服的。

它最早是醫院裝廢腕帶和腳印紙的舊工作箱。

箱蓋內襯背後，還卡著半張硬紙標籤。

上面寫著:

四一七，女，七床。

標籤背面有一小片乾涸的紫紅色印泥。

於秀蘭問:“另一半呢?”

我想起四一八病案最後那半截藍色補領單。

母親把線索分成了兩處。

只有按程式封存箱子、按程式調取病案，兩半才會在見證人面前同時出現。

這不是一句臨終遺言。

是她用二十年給我鋪好的證據路。

當晚，我在母親床板下找到一本舊日曆。

沒有日記，沒有懺悔。

她只在一九九三年十二月三十一日那頁寫了三行賬:

秋雁工資，一百八十六。

明珠待業，招工將啟。

再不說，就來不及了。

我坐在她睡過的床上，終於哭出了聲。

我恨她栽贓我。

也第一次意識到，她真正怕來不及的，不是洗清自己。

是我一輩子都不知道，我本來是誰。