舊箱子里的第七碼_第3章 四一七和四一八

周明珠把檔案袋抱得很緊。

“周建設是我爸，鄭淑琴是我媽。街道、派出所、醫藥公司都開了證明，你憑什麼查我?”

我看向她耳後的痣。

母親也有一顆，小時候我總愛伸手去摸。她會笑著拍我，說那是上輩子沒洗掉的墨點。

我忽然噁心得想吐。

不是因為周明珠。

是因為我腦子裡冒出的那個猜測。

“你什麼時候來借過這份病案?”

“我沒借。”

她回答得太快。

董主任立刻接話:“招工複核由公司人事科來函，我們只提供摘要，不會讓個人接觸原件。”

“來函呢?”

他又不說話了。

周明珠冷笑:“一個偷了救濟款的人，還敢審我?”

這句話引來門外幾聲議論。

我臉上發燒，卻沒有退。

“我不是審你。我只問你是否動過病案。你可以不答，工會會記錄。”

於秀蘭真的拿出會議記錄本。

周明珠盯著那支筆，咬住了下唇。

“我來過一次。董主任說材料不全，讓我自己去產科找出生底冊。我沒碰病案。”

董主任猛地看她。

兩人的口徑裂了第一道縫。

陳科長把他們分開做筆錄。我跟於秀蘭去舊產科找補領單的另一聯。

舊產科已經改成針灸室。護士長許桂枝退休前留下的鐵櫃還在倉庫，鑰匙由護理部保管。

我們開櫃時，鐵鏽味混著樟腦味撲出來。

裡面有三十多本分娩登記，從一九六五年排到一九八九年。偏偏一九七〇年那本不見了。

於秀蘭洩了氣。

我卻看見櫃底墊著一張發脆的牛皮紙。

那是登記簿移交清單。

一九八七年醫院清庫，產科把滿十五年的登記簿移交病案室。

清單上，一九七〇年分娩登記的交出人是許桂枝，接收人是孫茂才。

孫茂才，是周明珠的舅舅。

也是病案室上一任主任。

他退休後，董主任接了班。

清單下方還有一行小字:因頁碼缺失，七十八至八十一頁暫留產科核查。

我問護理部老幹事，那四頁後來有沒有移交。

她想了半天，帶我們去找許桂枝。

許護士長住在醫院後門的筒子樓。她耳朵背，說話卻利索。

聽見趙素芬的名字，她先把門關了。

“她死了?”

我點頭。

老人沉默很久，從米缸後面摸出一隻鐵皮餅乾盒。

盒裡沒有我們要的登記頁，只有二十年前的交班便箋。

一九七〇年五月十二日夜班，縣城雷雨，產房停電二十七分鐘。七號床趙素芬，八號床鄭淑琴，前後相隔十一分鐘各產一女。

新生兒順序號分別為四一七、四一八。

便箋末尾寫著:停電期間腕帶脫落，複核足印後重掛。

我問:“誰複核的?”

許桂枝看著我。

“孫茂才。他那時在住院處登記，鄭淑琴是他親姐姐。”

我的猜測終於有了形。

二十年前，母親和鄭淑琴同時生產。兩個女嬰的腕帶在停電時脫落，孫茂才負責複核。

後來病案被拆，床號被改，接生者被換成根本不在醫院工作的母親。

許桂枝說，她第二天發現七號嬰兒的包被扣在八號床邊，提出重新核對。孫茂才拿出足印頁，說已經對過。

“那時候哪有現在這些檢驗。血型都不是人人查。孩子抱回去，誰敢說錯?”

“你為什麼留便箋?”

“規矩。”

她只說了兩個字。

夜班交班出現異常就要寫便箋，接班人簽字後收入值班冊。

哪怕後來登記簿被拿走，便箋也屬於護理交接，走的是另一套流程。

一張紙被改了，另一條線還在。

我問許桂枝願不願意去工會說明。

她搖頭。

“我能證明停電和腕帶脫落，不能證明誰是誰。秋雁，人老了，不能拿猜測害兩個孩子。”

這話像一盆冷水。

我們有異常，有改頁，有利益關係，卻仍沒有調包的結論。

回醫院路上，於秀蘭告訴我，醫藥公司這次只招一人。條件是已故正式職工的未就業子女，周明珠材料齊全，原本明天就要公示。

“如果你真是周建設的女兒，你也符合。”

我下意識說:“我有工作。”

“病案室這份工作還保不保得住，不一定。”

她說得很輕。

救濟款沒找回來，我仍是嫌疑人。即使查出身世，我也可能失去現在的一切。

到醫院門口時，周明珠在等我。

她把一張戶口簿影印件塞過來。

“看清楚，我比你早出生十一分鐘。就算有錯，我也是姐姐。招工名額該是我的。”

影印件上，她的出生時間是凌晨一點零六分。

我的出生證明是一點十七分。

可許桂枝的便箋寫得清清楚楚。

四一七是一點零六分，七號床趙素芬之女。

四一八是一點十七分，八號床鄭淑琴之女。

周明珠口中的“姐姐”,恰好暴露了她拿著七號床的時間，卻佔著八號床的父母。

她不是不知道病案有問題。

她只是賭我永遠不會查到。