舊箱子里的第七碼_第1章 箱子里沒有錢

母親把那隻舊行李箱推進我宿舍時，縣醫院的下班鈴剛響。

她瘦得只剩一把骨頭，手背上還貼著輸液膠布，卻死死壓住箱釦。

“秋雁，替我看一夜。”

我沒接。

箱子是褐色人造革的，四角磨得發白。小時候搬家，母親拿它裝過我的棉襖;前年父親下葬，她又用它收過奠儀。

我一看見它，心裡就發堵。

“你已經辦了住院，怎麼又跑出來?我送你回內科。”

母親喘了兩口氣，忽然問:“病案室的人要是丟了東西，先查什麼?”

我被問得莫名其妙。

“先封存現場，再登記經手人。媽，你到底怎麼了?”

她聽完，像是鬆了口氣。

“那就好。”

她把箱子往床底下一推，轉身就走。

我追到門口時，走廊盡頭已經響起了急促的腳步。工會的於秀蘭帶著保衛科兩個人衝上來，一眼就看見母親。

“趙素芬，救濟款呢?”

母親扶著牆，沒回頭。

於秀蘭臉色煞白:“三千八百塊，是全院給五個困難職工湊的。中午還在你手裡，下午你說去存銀行，現在人和錢都不見了!”

我腦子裡“嗡”了一聲。

保衛科的陳科長看向我敞開的房門。

母親忽然說:“箱子在她屋裡。”

那句話不高，卻把我釘在了原地。

於秀蘭先進去。我跟在後面，眼睜睜看著她從床底拖出那隻箱子。

母親站在門外，沒再看我。

箱釦彈開，裡面沒有鈔票。

只有五隻寫著名字的牛皮紙信封、一沓醫院儲蓄所的空白存款單，還有我今早落在病案室的鑰匙。

陳科長拿起鑰匙，問我:“你的?”

“是。”

“為什麼在趙素芬手裡?”

我張了張嘴。

早上母親來病案室找我，說胸口悶。

我倒水時把鑰匙擱在桌上，後來忙著送她去門診，竟沒留意。

這解釋連我自己聽著都像編的。

於秀蘭翻遍箱底，只找到幾粒樟腦丸和一塊洗得發白的藍布。

錢不在，證據卻樣樣指著我。

母親是工會臨時推選的救濟款經手人。她下午離開醫院，晚上帶箱子來找我。箱中有收款信封，有我的鑰匙。

更糟的是，病案室的鑰匙能開舊住院樓西頭的小門。那裡離工會辦公室只有一條走廊。

陳科長讓我交出工作證，暫時停職。

樓道里圍滿了人。

同宿舍的劉姐往後退了一步，像我身上已經長出了賊毛。

我盯著母親:“你說清楚。”

她咳得彎下腰，唇邊沾了一點血。

我伸手去扶，她卻躲開了。

“錢是秋雁拿的。”

四周一下安靜。

我從沒捱過母親的巴掌，可這一句比巴掌狠得多。

二十四年來，她供我念衛校，託人讓我進病案室，家裡只有一隻雞蛋也總推給我。父親死後，我們倆在一張桌上吃飯，誰都沒提過苦。

我以為她是這世上最不會害我的人。

陳科長讓人把箱子封起來。

母親看著封條一圈圈纏緊，眼睛終於落在我臉上。

她嘴唇動了動。

我走近半步，聽見她說:“去查你出生那天，第七張床的編號。”

說完，她整個人向下滑去。

我抱住她，手心全是冷汗。

救護床推來時，於秀蘭把我拉開。陳科長按規定在封條接縫上蓋章，又讓我籤現場見證。

我拿筆的手一直抖。

母親被推進搶救室，我卻被擋在門外。

凌晨一點，內科醫生出來，摘下口罩。

“肝癌晚期，大出血，沒搶救過來。”

我站了很久，竟沒哭。

醫生遞給我一隻小布袋，說是母親貼身帶著的。

裡面只有一張二十年前的縣醫院出生證明。

姓名欄寫著趙秋雁。

出生床號那一格，本該是“七”,卻被藍黑兩種墨水描成了“一”。

而證明右下角的順序號，是四一八。

我在病案室幹了三年，很清楚四一八意味著什麼。

出生證明號通常跟產房分娩登記順序走。

同一天的四一七和四一八，不該共用一張床。

母親不是臨死糊塗。

她拿三千八百塊和我的清白，把我硬生生推進了一樁二十年前的舊案。