秘密藏在半開的房門後_第 1 章 我出月子第十天
第 1 章
我出月子第十天，丈夫孟言城家裡的養妹孟憐憐搬進了我們家。
她剛畢業，說租房太貴，住幾個月就走。
我一口答應，覺得幫忙是應該的。
但後來，她穿著吊帶在孟言城面前亂晃，肩帶永遠滑下來半截。
洗澡時浴室的門永遠不關嚴。
我甚至看見她靠在孟言城的臂彎裡，仰頭跟他說話，嘴唇幾乎貼著他的下巴。
我和孟言城提過，孟憐憐有點兒越界。
他放下手裡的東西，輕輕把我攏進懷裡：
“是不是沒休息好，我陪你去看看醫生好不好？”
我和他爭論，他就捧著我的臉，語氣全是耐心：
“她只是個孩子，產後激素波動確實會讓人多想，這不是你的錯。”
我以為我真的得了什麼產後的精神疾病。
直到那天深夜，我起床衝奶粉，意外看見垃圾桶裡一張被揉成團的單子。
展開來，是昨天的孕檢報告。
孟憐憐懷孕了。
我呼吸瞬間變的急促，心跳猛地漏了一拍。
這時，她的房間裡傳來輕微的聲響：
“別鬧~，我現在懷孕了，是危險期。”
......
“嫂子，你怎麼還沒睡？”
孟憐憐的聲音從她房間門口傳過來，輕飄飄的，像一根羽毛落在刀刃上。
我手裡還攥著那張被揉皺的孕檢報告，指尖發白。
她穿著孟言城的舊T恤，下襬堪堪蓋住大腿根，頭髮散著。
“衝奶粉，孩子餓了。”
我把那張紙塞進睡褲口袋，轉身走向廚房。
手在抖，但水壺拿得很穩。
孟憐憐跟過來，靠在廚房門框上看我，語氣裡帶著一種黏膩的關心。
“嫂子你臉色好差，要不要我幫你衝？”
“不用。”
“你產後恢復得不太好吧，我看你最近瘦了好多，眼圈也黑。”
她走過來，自然地伸手拿了我剛量好的奶粉勺，往奶瓶裡舀了一勺。
“水溫多少度？我來吧，你去休息。”
“四十度。”
我看著她熟練地兌好水，搖勻，擰上奶嘴。
動作很順，比我還利索。
像練過。
“你挺會弄的。”
“我之前在學校實習的時候帶過小孩，這些都簡單。”
她把奶瓶遞給我，指尖碰了一下我的手背，冰涼的。
“嫂子，你的手好燙，是不是發燒了？”
“沒有。”
我接過奶瓶，轉身往臥室走。
走到一半她又開口了。
“嫂子，你剛才在垃圾桶那邊站了很久，是掉了什麼東西嗎？”
腳步頓了一秒。
“孩子的襪子掉了。”
“哦，那找到了嗎？”
“找到了。”
我關上臥室的門，把奶瓶塞進孩子嘴裡。
小傢伙吮吸的聲音很響，在深夜裡一下一下，像某種倒計時。
我從口袋裡把那張紙掏出來，藉著床頭燈看了一遍又一遍。
名字是孟憐憐，孕七週。
七週。
我出月子第十天她搬進來，到現在剛好三週多。
也就是說她搬進來之前就已經懷孕了。
搬進來之前。
那時候我還在月子裡，孟言城每天晚上九點準時回家，給我端湯、幫我揉腿，手機從不避著我。
每天晚上九點。
可白天呢。
他白天去哪了。
他說公司最近在談一個專案，中午不回來。
一週七天，他有五天中午不回來。
我沒有追問過，因為他每次回來都帶著外面的飯菜味，襯衫上有煙味和咖啡漬，看起來確實像從公司出來的。
但現在這張紙告訴我，那些看起來像的東西，不一定是真的。
孩子喝完奶睡著了。
我把她放進嬰兒床，蓋好被子，然後躺在大床上睜著眼睛。
孟言城睡在我旁邊，呼吸均勻，側身面向我，一隻手搭在我腰上。
這隻手今天下午還攬過孟憐憐的肩膀。
當時她說空調太冷，打了個哆嗦，他很自然地伸手把她攏過來，替她把外套披上。
我抱著孩子站在客廳門口，看見了全程。
他注意到我的目光，笑了一下，走過來接過孩子。
“怎麼了？”
“沒什麼。”
“又多想了？”
他彎腰親了一下我的額頭。
嘴唇上有薄荷煙的涼意。
他不抽薄荷煙。
他抽藍色硬殼的那種，味道很衝。
薄荷煙是孟憐憐抽的，搬進來第二天我在陽臺的花盆裡看到過菸頭，細細的，帶著淡綠色的濾嘴。
我當時問她，她笑著說偶爾抽一根解壓。
現在我嘴唇上嚐到了那個味道。
透過他的嘴。
我沒有把手從他手臂下抽出來。
也沒有翻身。
我就那樣躺著，聽著他的呼吸聲，聽著隔壁房間偶爾傳來的翻身聲，聽著自己的心跳一下一下變得很慢很沉。
口袋裡那張紙硌著我的胯骨。
我在黑暗中把它捏成更小的一團，塞進枕頭底下。
天快亮的時候我迷迷糊糊睡了一會兒，被孩子的哭聲吵醒。
孟言城已經不在床上了。
客廳裡傳來說話聲。
“......早飯給你熱在鍋裡了，粥和雞蛋，你多吃點。”
“城哥，你對我真好。”
“快吃，我送完舒亦去做產後複查就去上班。”
我穿好衣服出去的時候，孟憐憐坐在餐桌前喝粥，抬頭衝我笑了一下。
“嫂子早。”
孟言城在玄關換鞋，看見我出來，走過來接過我手裡的孩子。
“準備好了嗎？今天覆查完中午帶你去吃你愛吃的那家。”
“好。”
他把孩子遞給孟憐憐。
“憐憐，幫忙帶一會兒，我們很快回來。”
孟憐憐接過孩子，低頭逗弄著，姿態柔軟又熟練。
我看著她把我的孩子抱在懷裡，下意識地摸了一下自己的小腹。
出門前我回頭看了一眼。
她站在客廳中央，抱著我的孩子，穿著我丈夫的T恤，站在我的家裡。
陽光從落地窗照進來，打在她臉上，像一幅很溫馨的畫。
孟言城拉著我的手往外走，低聲說了句。
“你看，憐憐多喜歡孩子，以後你忙的時候她還能幫你搭把手。”
我說嗯。
嗯字出口的時候，我感覺嘴裡全是鐵鏽味。