失憶老公把白月光懟哭了

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。

他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。

她拉住我的手，溫柔地勸我:「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他?把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」

我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後:「好，以後麻煩你了。」

病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。

他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴:「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑几篇核心期刊就敢指導我的婚姻?」

1.

「老婆，別理她，我學術造假都不會對婚姻造假。」

病房裡靜得只剩監護儀輕微的滴聲。

我被那聲「老婆」叫得耳根發燙，眼淚還掛在睫毛上，一時忘了往下掉。

蘇晚晴臉上的溫柔僵住了。

「聿珩，你現在認知混亂，不明白婚姻不等於愛情。」

謝聿珩皺眉:「我只是逆行性遺忘，不是喪失民事行為能力。」

他抬手指了指床頭那沓檢查報告。

「CT、核磁、認知量表都在這兒。蘇副教授如果看不懂，我可以推薦你重修神經科學通識課。」

蘇晚晴的臉一下白了。

我悄悄扯他的袖口。

「醫生讓你少費腦。」

他垂眼看我，剛才還像一把冷冰冰的手術刀，聲音卻忽然低了。

「她把我氣得頭疼，你怎麼還替她解圍?」

「我沒有。」

「那你剛才為什麼答應把我交給她?」

我說不出話。

三年前結婚時，他常年在野外。我辭掉博物館的修復工作，跟著他的專案組跑山溝、守營地、整理樣品。

所有人都說我高攀。

謝聿珩從未苛待我，卻也很少說愛。

我一直以為，他娶我只是責任。

如今他忘了我們的三年，我連這點責任都不敢確定了。

謝聿珩盯著我看了一會兒，忽然朝我伸手。

「手機。」

我遞過去。

我解開螢幕遞給他。他點進自己的聊天框，發現對話被我置了頂，備註仍是客客氣氣的「謝老師」。

他往上翻了半天。

全是些瑣碎得不能再瑣碎的訊息。

【今晚回家嗎?】

【降溫了，記得加衣服。】

【胃藥放在左邊抽屜。】

他的回覆永遠很短。

【嗯。】

【知道。】

【不用等。】

越往上翻，他的眉頭皺得越緊。

我心裡發慌，伸手去搶。

「別看了。」

謝聿珩把手機舉高，避開我的手。

「許知微。」

他醒來後，還沒這樣鄭重地叫過我的名字。

「三十七歲的我，是不是腦子也摔壞過?」

我愣住。

他指著滿屏冷淡的回覆，語氣很差。

「有老婆每天等我回家，我就回一個‘嗯’?」

「我讀博時忙，也沒忙到不識字。」

護士沒忍住，噗嗤笑了。

謝聿珩耳尖微紅，仍舊一本正經地握住我的手。

「從現在開始，不準把我交給任何人。」

「尤其是不懂法律邊界，還自稱靈魂伴侶的人。」

蘇晚晴的高跟鞋重重踩過地面。

門摔得震天響。

謝聿珩看都沒看，只低頭摸了摸我掌心的裂口。

「這些傷，怎麼來的?」

我蜷起手指。

「做飯磨的。」

他抬起眼，眸色沉了下去。

「許知微，你在對一個做田野調查的人撒謊。」

2.

謝聿珩說，常年握刻刀的人，手上的繭瞞不過他。

「拇指和食指有長期握刻刀形成的繭。指腹的細裂口沾過固化劑，甲溝裡還有紅褐色粉末。」

他託著我的手，指腹避開裂口，神情認真得像在檢查剛清理出來的器物。

「你在修復東西。」

我沉默了。

結婚後，我確實辭掉了博物館的正式工作，卻沒真正放下老本行。

西嶺駐地有一間由舊倉庫改成的臨時修復室。巖畫剝片、風化骨器和碎陶片從探方送回來，都要先在那裡穩定狀態。我跟著專案跑了幾年，清理、加固、封袋，什麼缺口都補過。

專案組一直沒有專職修復崗。謝聿珩幾次申請經費，批下來的錢也只夠請短期顧問。我怕進度拖在自己手裡，索性以志願者身份留下。

這件事起初只是救急，日子久了，連我自己都習慣了不在名單上出現。

「為什麼不告訴我?」

「你知道。」

我聲音很輕。

「只是你不記得了。」

謝聿珩的手猛地一頓。

病房門再次被推開。

院長和專案組的兩名老師走進來，身後還跟著蘇晚晴。

她換下剛才那副受傷的神情，懷裡抱著一摞資料，幹練又從容。

「院長，聿珩現在沒法主持西嶺專案，結項期限又迫在眉睫。我建議由我臨時接手。」

院長面露難色。

西嶺遺址是謝聿珩帶了七年的重點專案，剛發現一組能改寫區域遷徙史的符號系統。

偏偏他在最關鍵的復勘途中摔下山坡。

蘇晚晴把任命申請放在桌上。

「核心圖譜是我和聿珩讀博時共同建立的。眼下能接住這項工作的人，只有我。」

她頓了頓，目光落到我身上。

「許小姐跟組多年，卻連最基本的符號譜系都講不清。家屬情緒可以理解，專案不能為私人感情陪葬。」

兩名老師交換了眼色。

我的指甲陷進掌心。

謝聿珩卻笑了一聲。

「誰告訴你，她講不清?」

蘇晚晴一怔。

「昨天的線上研討會，她連‘層位擾動’都沒聽懂。影片還在群裡。