五十八歲就想啃小？再扛扛吧_第五章 5第二天早上七點半

第五章

5

第二天早上七點半，我被電話吵醒了。

我媽打來的，聲音又變了，帶著哭腔：“小遠，你來不來？媽昨晚疼得一宿沒睡。”

“不是說今天來嗎？這才七點多。”

“你早點來不行嗎？媽想你了。”

我坐起來，靠在床頭。

想我了。

這仨字從她嘴裡說出來，聽著跟塑膠似的。

“行，我九點到。”

掛了電話我洗漱穿衣服，出門前照了照鏡子。

黑毛衣，深灰大衣，民政局發的工牌掛在脖子上，看著像個正經人。

樓下便利店買了個飯糰，邊開車邊吃。

單位配的車，黑色帕薩特，公車私用不合規，但週六無所謂。

往醫院開的路上，我腦子裡過了很多事。

不是我矯情，是我太清楚我媽這個人了。

她不是壞人，她就是那種——你不能比她過得好。

你比她過得好，她渾身難受。

你比她過得差，她也渾身難受，因為丟人。

所以最好的狀態就是你剛好夠用，別超出她太多，也別差太多。

但這話她自己不知道，她覺得她愛我。

她愛我的方式就是——我考了九十八分，她問那兩分怎麼丟的。

我考了第一名，她說第二名跟你差多少分。

她永遠不會說“你做得很好”。

因為她怕我驕傲。

這是她的原話。

但表妹考上專升本，她買了一輛車。

我考上公務員，她嗤了一聲。

行吧。

到醫院的時候八點五十。

骨科在住院部六樓，電梯裡全是推著輪椅的家屬和護工。

一個老太太坐在輪椅上，腿上打著石膏，她兒子在旁邊玩手機，頭都不抬。

我看著那兒子，心想，我可能還不如他。

至少他還在這兒。

我沒在。

我媽住院兩天了，我沒來過。

電梯到了六樓，我走出來，走廊裡全是消毒水的味道。

35床在走廊盡頭，三人間，我媽住靠窗的位置。

我到門口的時候，聽見裡面有人說話。

“35床，你今天血壓還是有點高，降壓藥吃了嗎？”

“吃了吃了，”我媽的聲音，“護士，我兒子一會兒來看我，你幫我說說，我兒子在司法局上班，副科級呢。”

我靠在門框上，沒進去。

護士笑了：“那挺好，兒子有出息。”

“出息什麼呀，”我媽嘆氣，“掙得也不多，一個月到手才四千多，連個媳婦都娶不上。”

護士看了她一眼，沒接話，拿著血壓計出去了。

出來的時候看見我，愣了一下：“你是？”

“35床的。”

“哦，”護士往裡面看了一眼，“你媽剛才還在唸叨你呢。”

“我知道。”

我進了病房。

我媽半躺在床上，穿著病號服，頭髮白了大半，臉上褶子比我上次見她多了不少。

她看見我進來，眼睛一亮，然後迅速把那點亮光摁滅了。

“來了？”她說，“吃飯了沒？”

“吃了。”

她上下打量我，視線落在我脖子上的工牌：“公家的？”

“嗯。”

“你現在開誰的車？”

“單位的。”

她點了點頭，表情滿意了一些。

就那麼一瞬間。

然後她開口了：“小遠，媽這腿——”

“我知道，”我拉了把椅子坐下，“置換手術嘛，我問過醫生了，恢復期三個月，之後能正常走路。”

“那錢的事——”

“錢的事不急，”我說，“您先養病，手術該做做。”

我媽眼神閃了一下：“你出？”

“我又沒說不出，”我說，“我就說等兩年，定期取不出來。”

“你騙誰呢？”我媽急了，“定期可以提前取，就是損失點利息。”

“那多虧啊，”我笑了，“一萬塊錢利息好幾百呢。”