五十八歲就想啃小？再扛扛吧_第九章 9走廊里陽光很好

第九章

9

走廊裡陽光很好，從窗戶照進來，把地磚照得發亮。

我走到電梯口，按了下行鍵。

手機震了。

我媽發來一條微信：“媽以後不會那樣了。”

我看著這行字，沒回。

電梯到了，門開啟，裡面站著一個穿病號服的老頭，笑呵呵的。

“小夥子，幾樓？”

“一樓，謝謝。”

電梯往下走，我看著樓層數字一個一個跳。

一樓到了。

我走出住院部大樓，外面太陽很大，照得人眼睛發花。

手機又震了。

還是我媽發的：“你晚上吃飯了嗎？媽讓護士幫我訂了飯，有紅燒肉，你不是喜歡吃紅燒肉嗎？”

我看著這條訊息，嘴角動了一下。

不是笑。

就是一種說不出來的感覺。

她終於開始問我吃沒吃飯了。

在她差點失去我這個兒子之後。

在她發現我真的會走之後。

我打字回了她：“吃了。您好好休息，明天手術。”

發完我收起手機，走向停車場。

黑色的帕薩特停在陽光下，車身反光。

我拉開車門坐進去，發動引擎，空調吹出熱風。

手機又震了，這次是小靜發的。

“哥，大姨剛才給我打電話，哭著說你給她出了手術費。哥，我以前不知道你這麼難，對不起。”

我沒回。

又震了一下，是小姨發的。

“小遠，你媽跟我說了手術費的事。小姨替小靜跟你道個歉，當年你媽給的那些錢，小姨會還你的。”

我還是沒回。

車子開出醫院大門，拐上主路。

下午的陽光從車窗照進來，落在方向盤上，我的手背上。

車裡收音機開著，放著一首老歌。

我轉了轉方向盤，往家的方向開。

路過那家城中村的時候，我看了一眼。

那片房子還在，牆皮掉了，防盜網生鏽了，巷子口還是那個賣煎餅果子的大姐。

我搖下車窗，冷風灌進來。

煎餅果子的味道飄過來，混著汽車尾氣的味道。

我想起三年前，我站在那個沒有窗戶的隔斷間裡，就著一塊錢一包的榨菜吃掛麵。

那會兒我想，等我考上公務員了，一定要讓我媽看看。

現在她看見了。

但她看見的不是我有多厲害，她看見的是我不再需要她了。

需要她的人是小靜，是小姨，是那些牌友。

不是我。

我搖上車窗，踩了腳油門。

車子開過城中村，開過那個我曾經住過的巷口，開過那家我吃牛肉麵的小館子，開過那棟我以前住的老房子。

我沒停。

家到了。

我把車停好，上樓，開門，換鞋。

屋子裡暖氣很足，牆上那幅納木錯的照片還掛在那兒。

我站在照片前面看了一會兒。

然後拿起手機，給我媽發了條訊息。

“媽，手術費的事您別跟別人說了。好好養病，過兩天我再去看您。”

發完我開啟冰箱，拿出牛奶和麵包，坐到沙發上。

手機亮了，我媽回了一條語音。

我猶豫了一下，點開了。

“小遠，媽做了你最愛吃的紅燒肉，在冰箱裡凍著呢。你什麼時候回來，媽給你熱。”

我聽著這句話，靠在沙發上，看著天花板。

燈光有點刺眼。

我閉了閉眼。

那碗紅燒肉，她以前從來不會給我留著。

以前她會說：“你怎麼不早點回來？吃完了。”

現在她學會了。

學會了等我。

學會了給我留。

學會了對我說“對不起”。

但有些東西，等不回來了。

那碗紅燒肉可以熱。

那個住在城中村隔斷間裡的兒子，熱不回來了。

手機又亮了。

還是我媽發的：“小遠，媽等你。”

我看著這四個字，打了幾個字，又一個字一個字刪了。

最後我打了一個字，發過去。

“嗯。”

窗外的天黑了，路燈亮了。

我端著牛奶杯站在窗前，看著樓下空蕩蕩的街道。

手機螢幕暗了又亮，是小靜發的一條朋友圈。

“有時候家人之間的傷害，不是因為不愛，是因為不懂怎麼愛。”

配圖是她那輛卡羅拉的方向盤。

我划走了。

又看到我媽發的一條朋友圈。

配圖是床頭櫃上那束我送的花，文案寫著：“兒子送的，真好看。”

下面李嬸評論：“哎喲，你們娘倆和好了？”

我媽回了一個笑臉。

我看著那個笑臉，把手機扔沙發上了。

喝完了牛奶，關了燈，躺床上。

窗外的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上畫了一條線。

我盯著那條線，想起王醫生說的話。

“你這兒子也是夠狠心的。”

狠心嗎？

我不覺得。

我只是不想再被道德綁架了。

不想再當那個隨叫隨到的提款機。

不想再聽她說“你看看別人家孩子”。

不想再被她拿來跟表妹比，跟表哥比，跟李嬸家閨女比。

夠了。

真的夠了。

我翻了個身，閉上眼睛。

明天還有會，還要上班，還要過日子。

日子往前過。

我往前看。

至於那些爛在心裡的東西，就讓它爛著吧。

反正紅燒肉再熱，也不是原來的味道了。

手機在黑暗中亮了一下。

我沒看。

閉上眼睛，睡著了。