我全省第三，卻輸給媽媽的學生_第10章 那個蘋果

第10章

那個蘋果，我削得很慢。

我不太會削，皮削得斷斷續續，坑坑窪窪。

我媽盯著我手裡的蘋果，看著看著又要哭。

“哭什麼。”我把削好的蘋果遞過去，“不就是個蘋果。”

“念念削得比你好。”她脫口而出，說完自己就僵住了，臉唰地白了，“我不是那個意思，知知，媽嘴瓢了，媽不是那個意思。”

我看著她那副手足無措的樣子，忽然就笑了。

十八年了。

她這張嘴，改不了了。

張口就是別人家孩子。

可這一次，我不難過了。

因為我發現，當我不再等著她誇我的時候，她誇不誇別人，跟我一點關係都沒有了。

“念念削得好，讓念念給你削。”我把蘋果往她手裡一塞，“她現在還理你嗎。”

我媽不說話了。

我們都知道答案。

自從競賽棄賽那事捅出來，念念家跟我媽，早就斷了往來。

念念高考完，報了個外地的學校，走得比誰都快。

走之前，一句“沈阿姨”都沒再喊過。

我媽捧著那個醜蘋果，小口小口地啃。

啃著啃著，眼淚掉進蘋果的坑裡。

“知知。”她說，“媽這輩子，看錯了太多人。”

“就一個人沒看。”我說。

她抬頭看我。

“你自己的女兒。”我說。

病房裡安靜了很久。

我在醫院陪了她三天。

這三天，我們沒聊那十八年。

一個字都沒提。

不是原諒了，是我發現，那些事，聊也聊不明白。

她給不出一個能讓我釋懷的理由，我也等不來一句能填滿那個窟窿的道歉。

有些窟窿，就是填不滿的。

我能做的，是不讓它再變大。

出院那天，我扶她回家。

一進門，我就看見了那面牆。

滿牆的相框。

我從小學到高中的每一張獎狀，全裱起來了，掛得整整齊齊。

正中央，是我七歲那張缺門牙的照片。

我站在牆底下，仰著頭，看了很久。

我等了這面牆，等了十八年。

等到的時候，我已經不是那個渴望它的小女孩了。

可我還是，鼻子一酸。

“晚不晚。”我媽站在我身後，聲音很小，“媽知道晚了。”

“晚了。”我說。

她低下頭。

“但是。”我頓了頓，“掛上了，總比一直空著強。”

我媽的眼淚，又下來了。

這個女人，自從我回來，好像有流不完的淚。

彷彿要把這十八年欠我的，一次性都流出來。

寒假結束，我要回學校了。

我媽送我到車站。

這一次，是她送我。

十八年來第一次。

進站口前，她往我包裡塞了一堆東西。

煮好的雞蛋，剝好的橘子，還有一個厚厚的信封。

“這是什麼。”我問。

“錢。”她說，“你在外頭，別省著。想吃啥吃啥，別像媽這輩子，省了一輩子，省得啥都沒了。”

我捏著那個信封，沒接話。

“知知。”她忽然說，“媽不指望你原諒我，媽知道，那是媽自找的。”

“媽就求你一件事。”她看著我，眼睛紅紅的，“你在外頭，好好的。你平安健康，媽這心裡的石頭，才能落地。”

我看著她。

我想起我出分那天晚上，她說“阿姨這顆心總算落地了”。

那顆心，當年是為念念落的地。

現在，她說要為我落地。

只是這一次，隔了太久，我已經不太在乎她的心，落不落地了。

但我還是點了點頭。

“我會好好的。”我說，“我本來就好好的。”

“沒有你，我也能好好的。”

這句話，我說得很輕。

不是為了扎她。是實話。

我這十八年，本來就是自己一個人，好好長大的。

我媽愣了一下，然後笑了。

笑得比哭還難看。

“是。”她點頭，“我知道。你從來就不用靠我。是媽沒用。”

進站的廣播響了。

我拉起行李箱，往裡走。

走了幾步，我停下來，回頭。

我媽還站在原地，衝我擺手，讓我快走，別誤了車。

她那麼瘦小，站在人來人往的進站口，像一片隨時會被風吹走的葉子。

我看著她。

十八年了。

小時候我總盼著她回頭看我一眼，她從來沒有。

現在換我回頭，看見她一個人站在那兒。

我張了張嘴。

“媽。”我喊了一聲。

她一愣。

“回去吧。”我說，“外面冷。”

就這麼一句。

她卻像得了什麼天大的賞賜，拼命點頭，眼淚又下來了，嘴裡連聲說著“哎，哎，你快走，你快走。”

我轉過身，走進了檢票口。

這一次，我沒有再回頭。

但我知道，身後那個人，會一直站在那兒看著我，直到我的背影徹底看不見為止。

這是她欠我十八年的目光。

現在，她開始還了。

一次，一次，慢慢地還。

還得完還不完，我不知道。

我只知道，我不等了。

我往前走，腳步很輕。

前面的路，很長，很遠，兩千公里那麼遠。

全是我自己的。

全文完。