我全省第三，卻輸給媽媽的學生_第7章 我媽決定去找我

第7章

我媽決定去找我。

我爸攔她：“你知道她在哪個學校，你知道她住哪兒，你啥都不知道，你去幹啥。”

“我去看一眼。”我媽往包裡塞衣服，手忙腳亂，“看一眼就回來。”

“你這十八年，看過她幾眼。”

我爸這句話說得不重，可我媽的手停住了。

她沒接話，拉上包的拉鍊，出了門。

兩千公里的火車，硬座，二十多個小時。

她捨不得買臥鋪。

這個習慣，是她當了半輩子班主任省下來的。

可她轉念一想，當年給念念買去競賽的往返票，她眼睛都沒眨，買的是軟臥。

想到這兒，她把臉轉向窗外，一路沒怎麼說話。

我這邊，日子過得飛快。

學院讓我提前進實驗室學習

第一次組會，導師讓每個人上去自我介紹。

輪到我，我站在講臺上，看著底下幾十張臉。

我張了張嘴，忽然發現，我不知道該怎麼介紹自己。

活了十八年，我好像從來沒有被要求介紹自己過。

我在家是“你是我閨女，得讓著念念”的那個。

在班裡是“最後一排靠牆”的那個。

我從來不是一個需要被認識的人。

我愣在那兒，導師笑著提醒：“同學，說說你的名字就行。”

我深吸一口氣：“我叫沈知知。”

“知道的知，知道的知。”

我說完這句，鼻子忽然一酸。

知知、知知。

我媽當年起這個名字，說是希望我知書達理，懂事聽話。

懂事。

這兩個字，壓了我十八年。

可是今天，在這個沒人認識我的地方，我第一次覺得，我的名字是我自己的。

不是用來讓人的，不是用來懂事的。

就是我的。

底下有人問：“知知你全省第三，怎麼報了咱們這個專業啊，可以衝更好的。”

我笑了笑：“因為這個專業，離家遠。”

全班鬨堂大笑，以為我在開玩笑。

只有我自己知道，這不是玩笑。

我媽到學校那天，下著小雨。

她沒敢直接找我，先在校門口的傳達室蹲了半天，問門衛怎麼才能見到學生。

門衛說得走流程，得學生本人來接。

她給我打電話。

我正在圖書館。螢幕上跳出“媽”這個字，我盯著看了很久。

鈴聲響了很久，很久。

我最後按了接聽。

“喂。”我的聲音很平。

“知知。”我媽的聲音一下就抖了，“媽在你學校門口。”

圖書館很靜，我能聽見自己的心跳。

我沒說話。

“知知，你別掛。”她急了，“媽坐了二十多個小時火車，媽就想看你一眼。你出來一下，就一下。”

我看著窗外的雨。

我想起來我走的那天早上，她房門虛掩著，睡得正沉。

我在門口站了幾秒，什麼都沒說，因為我知道，說了也沒人聽。

現在她說，就看一眼。

可我這十八年，最缺的，從來不是那一眼。

“媽。”我開口，聲音很輕，“你上一次這麼急著找我，是什麼時候?”

那頭沉默了。

“想不起來了吧。”我說，“因為從來沒有過。”

“你急著找念念的時候倒是多。”

“半夜爬起來給她算志願，託關係給她搶宿舍。”

“我出分那天晚上，你給她打了半個鐘頭電話，一個字沒問過我。”

“知知，媽錯了。”她的聲音帶著哭腔，“媽現在知道錯了。”

“我知道你現在知道了。”我說，“因為程念念不要你了。”

電話那頭，一下子噎住。

我說的是實話，實話最扎人。

“你現在來找我，是因為你終於發現，你捧了半天的那個孩子，把你當墊腳石。”

“你回過頭，發現你還有個親閨女，考了全省第三，多有面子。”

“你不是想我了,你是想找回你的面子。”

“知知你別這麼說媽。”她哭了，“媽不是那樣的人。”

“那你是什麼樣的人？”我頓了頓，”我小學到高中那一抽屜獎狀，你貼過牆沒有。”

那頭沒聲了。

“念念一張進步喜報，你塑封了貼在牆正中央。”

“我那麼多張，壓在抽屜最底下。”

“媽，不是我把它們藏起來的，是你，從來沒想過要拿出來。”

雨越下越大。

“你現在站在我學校門口，我知道。”我說，“可是媽，我在家門口站了十八年，你一次都沒看見我。”

“今天，就讓我，也不出來看你一次吧。”

我掛了電話。

手機螢幕暗下去，映出我自己的臉。

我以為我會哭。

可我沒有。

我把手機倒扣在桌上，翻開面前的書，一行一行地看下去。

窗外，那個撐著傘的身影，在雨裡站了很久很久。

我沒有回頭。

有些回頭，隔了十八年，就再也回不了了。