我全省第三，卻輸給媽媽的學生_第9章 寒假快到的時候

第9章

寒假快到的時候，我爸給我打了個電話。

我猶豫了一下，接了。

我爸不像我媽，他一輩子話少。

電話接通，他半天沒吭聲。

“知知。”他終於開口，“你媽住院了。”

我握著手機的手緊了一下。

“沒啥大事。”他補了一句，“就是低血壓，暈在辦公室了，現在在醫院躺著。”

我沒說話。

“我不是讓你回來。”我爸的聲音很平，“我就是跟你說一聲。這麼多年，我這個當爸的，也沒管過你，光顧著和稀泥了。這事兒上，我對不住你。”

這是我爸這輩子，第一次跟我說對不住。

我鼻子有點酸。

“她住哪個醫院。”我問。

“別回來。”我爸急了，“你回來你媽該說我多嘴了。”

“我就問問。”

那頭沉默了一會兒，報了個醫院名字。

我記下了。

掛了電話，我在宿舍坐了很久。

我沒有立刻買票。

我不是不想。

是怕。

我怕我回去了，看見的還是那個只惦記著念念的媽。

我怕我剛焐熱一點的心，又被潑一盆冷水。

十八年的冷水，潑怕了。

我媽躺在病床上，我爸把我要問醫院的事，還是漏了嘴。

“你幹啥告訴她。”我媽急得要坐起來，“孩子剛安頓好，學業要緊，來回折騰啥。你讓她好好唸書，別惦記我。”

“你嘴上說別惦記。”我爸把她按回枕頭上，“你手機屏保換成她那張缺門牙的照片，當我沒看見。”

我媽不說話了。

她轉過頭，看著窗外。

她過了很久才開口，“你說，她要是這輩子都不理我了，我是不是活該。”

我爸沒回答。

“是活該。”我媽自己說，“我把好東西全給了別人，把親閨女晾了十八年。人心都是肉長的，她憑啥還要理我。”

“我這個當媽的，連她考了全省第三，都是聽社群幹事說的。”

她的眼淚又下來了，“我算個什麼媽。”

我最後還是買了票。

到醫院的時候，是晚上。

病房門虛掩著，我站在門口，透過門縫往裡看。

我媽躺在床上，比我走的時候瘦了一大圈。頭髮白了不少。

她正就著床頭燈，看一個本子。

我認得那個本子。是我高中的錯題本。

我走的時候落在家裡了。

她一頁一頁翻，翻得很慢。

翻到某一頁，停住了，用手指去摸上面的字。

那一頁我記得。

是高三競賽選拔前，我做的最後一道壓軸題。

旁邊我用紅筆寫了一行小字：這道題拿下，名額就是我的。

我媽的手指，在那行字上，摸了很久很久。

然後她把本子抱在懷裡，肩膀一抽一抽的。

她哭得沒有聲音。

一個五十歲的女人，在病床上，抱著女兒的錯題本，哭得像個孩子。

我站在門口，眼淚毫無預兆地就掉了下來。

我一直以為，我不會哭了。

我以為我的心，早就在那十八年裡，凍成了一塊石頭。

原來沒有。

原來看見她抱著那個本子的時候，那塊石頭，還是化了。

我推開了門。

“咔噠”一聲。

跟我走的那天早上，一模一樣的聲音。

我媽抬起頭，看見是我，整個人都僵住了。

錯題本從她懷裡滑下來，掉在地上。

“知知。”她的嘴唇抖著，不敢相信，“你怎麼回來了。”

我站在門口，看著她。

有那麼多話想說。想問她十八年前為什麼，想問她那個名額為什麼，想問她那半個鐘頭的電話為什麼。

可真到了這一刻，我一句都問不出來。

我彎腰，把地上的錯題本撿起來，放回她床頭。

“媽。”我說，“晚上別看這個了，費眼睛。”

就這麼一句。

我媽的眼淚，唰地全下來了。

她伸出手，想拉我，又不敢，手懸在半空。

“知知。”她哭著說，“媽不求你原諒。媽就是想跟你說一句，媽錯了。這十八年，媽全錯了。”

我看著她那隻懸在半空、不敢碰我的手。

我想起我七歲那年，也是這樣，舉著獎狀，伸著手，想拉她的袖子。

那時候，是我夠不著她。

現在，是她夠不著我。

我們娘倆，好像永遠差著那麼一點點，那麼一步。

差了整整十八年。

我沒有去拉她的手。

但我搬了張凳子，坐在了她床邊。

坐下了，就是沒走。

她看著我坐下，愣了兩秒，然後拼命點頭，一邊點頭一邊抹眼淚。

“坐，坐。”她語無倫次，“媽給你削個蘋果，媽這就削。”

她慌手慌腳地要去夠床頭櫃上的水果。

我按住她的手。

“我來。”我說。

那是十八年來，我第一次主動碰她的手。

她的手，好涼。