那段十七秒的語音，成了我和家人的最後一刀_第5章 5沒有人回答

5

沒有人回答。

我笑了一下。

“如果有一天我也不在了，你們是不是也會像現在對陳遇一樣，覺得早就該留住那段聲音？”

父親的膝蓋猛地往前傾。

可我已經把舊手機翻過來，按下了關機鍵。

在螢幕黑下去的瞬間映出我的臉。

和三年前被陳遇從火裡背出來時一樣。

關機鍵按下去的那一刻，客廳裡所有聲音都消失了。

外甥手裡的遊戲還在放背景音樂，卻一片死寂。

父親半彎著膝蓋定在那裡，一動不動。

母親手裡的碗“啪”地掉在地上，碎了兩瓣，她沒有去撿。

姐姐站起來，嘴唇哆嗦著，卻一個字都擠不出來。

我坐在椅子上，把那部關了機的舊手機抱在懷裡，冰冷又沉重。

不知道過了多久，父親先開了口。

他的聲音很啞。

“思沅。”

“你把手機給爸爸。”

我沒有理他。

父親的聲音又傳來：“思沅，你看著爸爸。”

我抬起眼。

父親臉上沒有血色，嘴唇發青，手指不停地抖。

“爸爸錯了。”這四個字從他嘴裡擠出來，聲音發顫。

我沒有回答。

母親走過來蹲在我面前，仰頭看著我。

“思沅，媽問你一句話。”

“你現在能不能告訴媽，你今天有沒有想過要傷害自己？”

我看著她眼睛裡的恐懼。

三年來，她第一次用這種眼神看我。

不是往常那種催促我“走出來”的焦慮和疲倦，是純粹的、害怕失去我的恐懼。

“沒有。”我說。

母親的眼淚瞬間掉了下來。

“我只是想讓你們知道，那十七秒對我來說有多重要。”

“僅此而已。”

說完，我把手機放在茶几上，轉身回房。

沒有人攔我。

我走進房間，關上門。

靠著門板坐下來，聽見客廳傳來母親壓抑的哭聲，和父親不想被人察覺的、用力吸氣的聲音。

我把臉埋進膝蓋裡。

其實我不想嚇他們。

可是三年了。

三年來，我每次想留住陳遇的痕跡，得到的回答都是“放下吧”、“往前看”、“他不會希望你這樣”。

沒有人問過我：你為什麼放不下？

沒有人想過，也許我不是放不下，是不敢放。

因為一旦放了，就沒有任何東西能證明，陳遇死前想到的不是我那句“你別再管我了”。

十分鐘後，房門被輕輕敲了兩下。

敲門聲很輕，不像父親往常那樣果斷。

“思沅，是爸。”

“我不進去，就在門口說幾句。”

我沒有回答，門外的聲音繼續傳來。

“你剛才說的那些話，爸全都聽見了。”

“火災前你和陳遇吵過架的事，爸之前不知道。”

“爸一直以為你是因為太想他才走不出來。”

他停了一會兒。

“爸從來沒想過，你每天聽那段錄音，是為了確認他沒有怨你。”

“是爸太自以為是了。”

門外安靜了幾秒，然後我聽見一個很輕的聲音。

“明天，爸陪你去一趟維修店。”

“那部手機的主機板還在，也許......也許還有辦法。”

“這次你自己決定，要不要修。”

“爸不替你做主了。”

我沒有回答。

把臉埋進膝蓋裡，終於允許自己哭出了聲。