媽媽愛了十八年的女兒，不是我_第10章 10第二年中秋

10

第二年中秋，我和程許回了他的南方老家。

他父母住在房子裡，院子不大，牆邊種著桂花。

程媽媽從早上便在廚房忙。

她不知道我喜歡吃什麼，每樣都做了一點，讓我自己挑。

吃飯時，她端出一盤桂花糕。

“第一次做，糖放少了。不好吃就別勉強，廚房裡還有別的。”

我拿起一塊。

沒有人盯著我必須吃完。

程爸爸搬來椅子，提議拍張全家福。

手機被架在花盆上，倒計時十秒。

沒有補光燈，也沒有規定位置。

程許剛坐下，家裡的貓跳上桌，尾巴掃倒了杯子。

程媽媽彎腰去扶，程爸爸還在喊貓的名字，我被桂花落了滿頭。

快門在這時響了。

照片模糊的厲害。

程媽媽閉著眼，程爸爸只拍到半張臉，程許正伸手替我拿頭髮上的桂花。

我坐在最邊上，笑的露出了八顆牙。

“重新拍一張吧。”

程爸爸說。

我拿起手機，看了一遍。

“不用了，這張很好。”

後來，照片被裝進木相框，放在客廳最顯眼的位置。

沒有誰站在C位。

每個人都在照片裡。

同一個中秋，北方那座城市下了雨。

幾天後，從前的鄰居給我發來影片。

她說，去探望爸爸時，無意間在機構走廊拍到的。

影片裡，媽媽抱著破損的兔子，對著白牆擺姿勢。

她的手在空中比畫，還在調整誰的衣領。

“別動，嘉寧，看鏡頭......”

爸爸坐在病房外，雙手捂著臉。

短短幾秒，他沒有抬頭。

我看完影片，沒有回覆。

程許從院子裡叫我。

“知秋，桂花糕要被我吃完了。”

我按滅螢幕，走回客廳。

程媽媽將最後兩塊糕點留在我的盤子裡。

她問我甜不甜，我咬下一口。

“甜。”

桂花香慢慢散開，沒有舊照片，也沒有另一個人的影子。

這一生，我只是我自己。