媽媽愛了十八年的女兒，不是我_第4章 4江邊的風比記憶里更冷

4

江邊的風比記憶裡更冷。

橋上的路燈亮著，橋下江水翻湧，黑的看不見底。

攝影師已經架好裝置，問站在哪裡。

媽媽抬手指向橋欄邊。

“就是那裡，嘉寧當年也是站在那裡。”

說完，她的聲音啞了。

我抱著兔子走過去。

同樣的位置，同樣的裙子，頭髮和舊照裡一樣長。

爸爸替我整理衣領。

他的指尖碰到我頭髮時，我聞見了他身上的煙味。

“拍完我們就回家。”

“明天爸爸把電話線接回去，也把門禁密碼告訴你。”

這是這幾天裡，他終於提到的讓步。

我抬起眼。

“那我還能畫畫嗎？”

爸爸的手停了一下。

“先別想那些。你媽媽受不了刺激。”

媽媽將兔子擺正。

“耳朵別壓住。知秋，頭向左偏一點。”

她退到攝影師旁邊，走回來抬高我的嘴角。

“笑的時候只露六顆牙。你姐姐以前......”

我鬆開了手，兔子從橋欄上落下去。

媽媽愣了一瞬，撲到欄杆邊。

“兔子！”

她伸手去抓，碰到空氣。

兔子在風裡翻了幾圈，落進江水，沒有聲音。

“你瘋了嗎？”

媽媽轉身揚起手。

訊號爸爸及時扣住她的手腕。

我從內襯裡拿出日記。

紙被風吹的不停翻動。

“嘉寧那晚也站在這裡，對不對？”

“別在外人面前說這些。”

“她說不想再拍了，她說不要逼她。為什麼你們不聽？”

“她提前寫了遺書。”

我把紙展開，“想跳江的人，還會穿好你準備的裙子嗎？”

媽媽的嘴唇失去血色。

“裙子是她自己願意穿的。”

“你鎖了她三天。”爸爸接話。

媽媽轉過頭，“你沒攔嗎？她站上欄杆的時候，是誰說的，別拿死嚇唬人？”

爸爸沒有回答。

江風把攝影師的三腳架吹的晃了一下。

那人放下相機，退遠了幾步。

“我讓攝影師繼續拍，只是想讓嘉寧冷靜下來。”

爸爸盯著地面，聲音被風吹散，“嘉寧以前也鬧過，躲過，跑過。”

“那晚誰都以為嘉寧只是在鬧。”

“可嘉寧連鞋都沒穿。”

爸爸的肩膀塌下去，“你怕嘉寧跑，鞋都沒讓她穿。”

我明白，十八年前那臺相機，沒有停。

“她站上欄杆，你們還在讓她看鏡頭。”

沒有人否認。

媽媽衝過來抓住我。

“是她太狠心！我們把最好的都給她了，她為什麼還不知足？”

“知秋，你跟她不一樣，你不會這樣對媽媽的對不對......”

我後退一步，掙開她的手。

她眼裡的恐懼那麼真，力道也真。

我取出剪刀。

爸爸臉色驟變。

“知秋，把剪刀放下！”

“別過來。”

他們同時停住。

或許十八年前，嘉寧也是這樣讓他們不要靠近。

我抓住頭髮，將剪刀貼上去。

媽媽看清我的動作，聲音尖利。

“不行！嘉寧最喜歡的長頭髮，你不能剪！”

咔嚓一聲，頭髮落下來。

剪刀不好用，髮絲纏在刃口。

我一點點剪，手腕酸的發抖，頭皮被扯的生疼。

媽媽想要撲過來，爸爸卻拉住了她。

他怕再向前一步，我也會翻過欄杆。

可我不會。

嘉寧用死亡結束了他們的劇本。

我要活著撕掉它。

頭髮斷開，我張開手，讓頭髮被江風捲走。

脖頸從未這樣輕過。

我脫下禮服的外裙，露出裡面穿好的短袖和長褲。

將請柬碎片丟在爸爸胸口。

“我沒有病，也不需要你們治。”

“知秋，你先回來。你想搬出去也可以，想結婚......你喜歡程許，爸爸可以再見見他！”

他的退讓來的太遲。

我等這句話，等了三年。

可他一邊說，一邊抓著舊照片。

他允許我做沈知秋的前提，是隨時可以反悔。

“爸。”

這個稱撥出口時，我停了一下。

“你們從來沒有見過我。”

車燈掃來，橋那頭有一群看完燈會的人經過。

我向人群走去。

媽媽掙開爸爸，追了兩步。

她伸著手，喊的卻是：“嘉寧！”

我沒有停。

爸爸在身後喊了我的名字，聲音被人流蓋過去。

我將舊照撕成兩半，鬆開手，任由飄進江裡。

“你們的嘉寧十八年前就死了。今天，沈知秋也不要你們了。”

我隱入人流，沒有回頭。